轻，像在说天气。

    然后她真的拿出小刀，在手腕上轻轻一划。

    血流进布偶堆。

    红布开始染湿，烛光被风吹得跳动。

    我扑过去，她推开我，盯着我，眼泪和血都在流：

    你走那天……你喝了孟婆汤……你看着我死，也不记得我……

    这次，你该记得了吧

    她仰头，露出一个极安静的笑。

    屋外的风像是忽然被吸光。

    屋内纸人乱舞。

    我站在血泊里，耳边只剩那句：

    她当年喝了孟婆汤。

    我，却没喝。

    06

    那晚我没睡。

    我也不记得我是怎么离开那间满是血的屋子的。

    地面干得很快，蜡烛熄了以后，堂姐的尸体就像被蒸发了一样，消失了。

    只剩一堆缝好的娃娃，整整齐齐地坐在屋角。

    每一个，都有一张熟悉的脸。

    是我的脸。

    我看了一眼，再也没敢看第二眼。

    我走出来，天已经亮了。

    但整个村庄都静得出奇。

    我没敢回表叔那边。

    我拎着破背包，蹲在村口那棵枯柳树下，手指一点点抠泥地。

    脑子里全是她说的那句话：

    她走那天，喝了孟婆汤。

    我没喝。

    她是真的疯了吗

    我不知道。

    但我终于确定一件事：

    他们认错人，不是偶然。

    是必然。

    我不是她。

    但我长得像她，或者，我身上带着某种东西——能让他们以为她回来了。

    我不是堂姐的妹妹，不是表叔的孙女，不是任何人的亲戚。

    可我成了他们的替身。

    他们的执念玩具。

    我开始回想这些天的所有流程。

    送药、抄经、烧香。

    帮堂姐吃饭、缝娃娃、听她复述旧事。

    每个NPC都不是真的在和我互动。

    他们……是在和记忆互动。

    我不是宁芷晴。

    我，是他们心中那个人最后一次回来的剧情人物。

    这村子不是人间。

    是一个被困住的临终回忆录。

    我突然想起来。

    第一天我来时，姑说了一句：

    屋子晒好啦，被子你小时候就喜欢这种花布的。

    那被子，是我小时候喜欢的款式。

    但不是因为她记得我。

    是因为我，确实在某人的记忆里，留下过这个画面。

    是谁

    07

    我以为我还能缓一口气。

    但这地方从不给人喘息。

    堂姐的尸体不见了。

    血干得像灰，房间恢复了整洁，甚至地上那块缝错的布偶也被收拾了。好像她从来没活过，也没疯过。

    只有我，背着沉甸甸的布偶包，站在村口晒得褪色的供桌前。

    今天轮到你去魏老太家。

    一个女人拍拍我肩膀，笑着说。

    她笑得自然，可我看她眼睛那一瞬，心就凉了。

    她不在看我。

    她在看那个谁。

    魏老太家在村南，靠近一口荒井。

    我刚一进门，就闻到香灰味、糯米团子味、还有一股霉得发甜的腐气。

    供桌上放着四样贡品。

    最右边那一碗里，插了一张名字签。

    签上写着四个黑字——宁芷晴供