我愣住。

    我从来没告诉他们我的名字。

    从第一天起我都没说过。

    可这个名字，准确无误地被写在了纸签上。

    你来了。

    魏老太从里屋走出来，脸上堆满褶子，笑得像老墙裂缝里爬出来的影子。

    她穿着寿衣，头发一缕一缕贴在头皮上，走路时脚不着地。

    我想退。

    她却抬手握住我的手：这次，终于没迟了。

    我猛地挣脱她。

    你认错人了，我不是你等的人。

    她盯着我，忽然一笑，眼泪一下掉下来。

    你还是不记得。

    她走回供桌前，轻轻拿起那张名字签，放进嘴里，慢慢咀嚼。

    你小时候也是这么倔……说什么不要喝，不想留下……

    可你喝了。

    她忽然转头，眼睛里血丝爆开，像要把我整个人吸进去：

    你喝了孟婆汤！

    你走了！你把我忘了！

    你说要回来……可你再也没回来——你骗了我！！

    我下意识后退，却撞到门框。

    你不是不认识我们，你是故意忘了我们。

    你才不是来错了。

    你是被拖回来的。

    我不知道那一刻我是冷还是怕。

    我的脑子像灌满了雾。

    我什么也记不起来。

    可魏老太那张脸，那副牙缝里塞着纸灰的模样，死死贴在我脸前：

    你是宁芷晴。

    你是我的孙女。

    你当年跪在这儿说——我一定回来。

    可你转身就喝了汤！

    你把我们都忘了！！

    我跑出她家时，天忽然黑了。

    黑得像是灯被拔了电源。

    耳边是一道道重叠的低语：

    宁芷晴。

    宁芷晴。

    她是替身不，她是她自己。

    她说回来，结果她走了……

    我捂住耳朵，疯了一样往村外跑。

    但我心里知道。

    这不是误认。

    不是他们认错了人。

    是我——真的来过。

    是我喝了汤，走了。

    而现在，我被带回来，扔进他们的死前梦里，补演那些没说出口的告别。

    08

    我不记得我是怎么回到村子里的。

    或者说，我根本没回去。

    我只是睁开眼，就站在了村中央的空场上。

    四周站满了人。

    老人、小孩、妇人、瘦的、跛的、眼盲的，全都围着我，一圈一圈地绕。

    他们嘴里念着什么。

    声音轻得像耳语，又重复得像呓语。

    记得她。

    记得回家。

    别走。

    别走。

    我一开始以为是在做梦。

    但风吹过来的时候，我闻到了糯米糕、香灰、烧纸和土布潮霉味混合的气息。

    太真实了。

    我站在中心，像个错入庙会的异类。

    我想逃。

    脚却像被什么拴住，抬不起来。

    我只能看着他们围着我跳。

    那些人边跳边笑，脸都笑开了花，嘴角裂得太高，露出嘴里一排排黑齿。

    我盯着他们的脚。

    他们没有影子。

    你们想干什么……我不停发抖。

    没人回应。

    只有一个低沉的声音从人群深处传来：

    我们要合