予安站在逆光处，手里拎着装有画框的木箱。他目光扫过她肩头的红痣，那是许念十七岁时偷偷在浴室用染发笔点的，因为听说这是他最爱的《维纳斯的诞生》里的细节。

    薇薇安的笑声从走廊传来：周老师来得正好，今天有新人面试......许念听见画框落地的闷响，周予安的声音裹着北风般的寒意：你们还在做这种勾当

    纱帘突然被扯开。周予安脱下西装外套裹住许念，袖扣刮到她耳垂。她闻到他领口有医院消毒水的味道，混着松节油的苦涩。薇薇安的高跟鞋声停在门外：周先生，这是行业规则......

    data-faype=pay_tag>

    她的合同我签了。周予安抽走许念手中的模特协议，钢笔尖几乎戳破纸张，时薪按教授级助教结算。许念看见他签字时用力过猛，笔尖在周予安三个字上劈了叉。

    回程的地铁上，许念抱着装满素描纸的牛皮袋。周予安坐在对面看诊单，腕间的创可贴渗出血渍。玻璃窗映出两人交错的倒影，每当列车进隧道，她就偷偷看他颤动的睫毛。

    为什么许念在第五次急刹车时终于开口。周予安合上病历本，诊单首页的林雪浓三个字一闪而过：你本该在中央美院开个人展。

    许念的指甲掐进掌心。大二退学那晚，她烧光了所有画具。火焰吞噬绷画布时爆裂的声响，和母亲咳血的声音一模一样。

    明天开始，每晚七点到画室。周予安递来钥匙串，金属牌上刻着予安画室，从石膏像重头学起。许念注意到他无名指有圈苍白戒痕，比周围皮肤浅得多。

    深夜的便利店，许念把速食便当放进微波炉。程野拎着啤酒过来结账时，警徽在收银台灯下闪着光：最近小心点，这带有人专盯夜归女性。他忽然抓起她手腕，怎么有颜料

    找到新工作了。许念抽回手，关东煮的热气熏得眼睛发酸。程野凑近看她泛红的眼尾：在画廊当模特他手指无意识摩挲警棍，那个周予安......

    微波炉叮的一声打断对话。许念抓起便当往外跑，听见程野在身后喊：有事打我电话！夜风吹散尾音，她看见路灯下停着熟悉的黑色轿车。

    周予安倚着车门抽烟，烟头红光在夜色中忽明忽暗。许念放慢脚步，发现他正在翻看她落在画室的速写本。那些涂鸦的边角处，全是无意识写下的周字。

    为什么退学他合上本子，烟灰落在皮鞋尖。许念盯着便当盒里凝结的油花：我妈确诊小细胞肺癌那天，我在画室临摹《星空》。

    周予安的手指抖了下，烟灰簌簌落在速写本上。许念突然发现他左手小指有道新伤，纱布边缘渗着黄褐色药渍：您的手......

    被画架夹的。他碾灭烟头，上车，送你回去。

    轿车驶过跨江大桥时，许念看见对岸美术馆的巨幅海报。周予安的《荆棘鸟》宣传画占满整个外墙，画中女子手腕缠绕带刺铁丝，鲜血染红雪白羽毛。

    那幅画......许念想起拍卖新闻里说的艺术家婚姻的献祭，画的是您妻子吗

    周予安握方向盘的手骤然收紧，腕间疤痕变成紫红色。导航突然播报事故提醒，急刹车声中，许念的额头磕在储物箱上。硬币零碎物品哗啦散落，她摸到个冰冷的金属相框。

    颠倒的照片里，穿婚纱的新娘正在扯头纱，玻璃裂纹将她的脸分割成狰狞的碎片。许念突然认出那双眼——下午在医院发疯的老妇人，有双一模一样的桃花眼。

    急刹车的惯性让相框脱手飞出。周予安徒手抓住相框，玻璃碴深深扎进掌心。血滴在真皮座椅上，他却像感觉不到疼，只是死死盯着照片中的人。

    是林教授许念抽出纸巾的手停在半空。周予安扯下领带缠住伤口，暗红色血渍在藏青色丝绸上蔓延：我妻子