，林雪浓。

    记忆突然闪回医院CT袋上的林字。许念想起精神科医生的欲言又止，想起那些被撕碎的画纸，想起婚戒下苍白的戒痕。车载广播开始播放夜间新闻：著名艺术评论家林雪浓教授昨日再度入院治疗......

    车子停在巷口时，许念发现401窗户亮着灯。程野站在阳台上抽烟，火星在夜色中明灭。周予安忽然倾身过来帮她解安全带，血腥味混着薄荷须后水的气息将她困在座椅间。

    离程野远点。他声音擦过她耳尖，三年前滨江连环杀人案，唯一幸存者指认的凶手画像......远处传来救护车呼啸，周予安的呼吸扫过她颤抖的睫毛，和他毕业作品里的人像一模一样。

    许念逃出车厢时差点撞翻垃圾桶。她冲进楼道拼命按电梯，镜面轿厢映出她惨白的脸。身后传来稳重的脚步声，程野的声音带着笑意：这么晚才回来

    叮的一声，电梯门缓缓打开。许念看着金属门上映出的两道身影，突然发现程野警服袖口沾着暗红色颜料。

    3

    荆棘吻

    梅雨季的潮气渗进画室每个角落。许念盯着大卫像的眼窝，炭笔在素描纸上擦出沙沙声响。周予安的气息笼罩在身后，他的手指突然覆上她手背：肩胛骨转折处要留高光。

    松节油的味道混着他腕间的血腥气，许念手一抖，炭笔在石膏像颈部划出突兀的黑线。周予安抽走画纸揉成团，纸团划过抛物线落进废纸篓——那里已经堆了十七个失败的戴面纱女人像。

    重画。他转身时白大褂衣角扫过调色板，钴蓝颜料溅在地板，像一摊凝固的血。许念望着他倒映在窗玻璃上的侧脸，雨痕将那道旧伤疤扭曲成微笑的形状。

    深夜十一点，许念在更衣室发现带血的绷带。沾血的纱布蜷缩在垃圾桶底层，泛黄的药渍形成诡异的漩涡图案。她鬼使神差地掏出手机拍照，闪光灯亮起的瞬间，更衣镜映出门口的人影。

    好奇会害死猫。周予安倚着门框，手术刀正在他指间翻飞。刀光划破昏暗的顶灯，许念看见他左手缠着新纱布，血渍在医用胶布下洇成玫瑰形状。

    解剖课的记忆突然苏醒。许念想起大一时偷看周予安给研究生示范青蛙解剖，他摘手套时小指擦过她课本，书页上的达尔文画像突然洇开水渍——是她打翻的柠檬茶。

    林教授需要长期注射镇定剂吗许念将手机屏幕转向他，照片里是废纸篓中的注射器包装。周予安瞳孔骤然收缩，手术刀擦着她耳畔钉入衣柜，刀柄挂着的小铃铛发出濒死的颤音。

    画室突然断电。黑暗中有冰凉的手指掐住她脖颈，许念的后脑勺撞上衣柜门。木质香混着血腥味压下来，周予安的呼吸喷在她突突跳动的颈动脉：谁派你来的

    去年美院自杀的助教...许念艰难地挤出声音，她电脑里全是和林教授的聊天记录...掐着喉咙的手突然松开，她踉跄着摸到墙上的消防应急灯。

    惨绿灯光里，周予安的影子在墙上暴涨。他捡起手术刀划开自己的衬衫，心口处赫然纹着荆棘鸟图案，铁丝刺青深深嵌进结痂的伤口：看见了吗这就是真相。

    许念的指尖触到温热的血。警报器突然炸响，画室门被撞开的瞬间，程野的强光手电照出满墙的《荆棘鸟》草稿。每张画稿的日期都停在五年前，最后一幅标注着林雪浓入院日期。

    接到邻居投诉扰民。程野的警棍敲打手心，目光扫过周予安敞开的胸口，周先生需要解释下吗他的皮鞋碾过地上的血渍，在木地板拖出长长的暗痕。

    周予安慢条斯理地系扣子：夫妻情趣而已。他忽然揽住许念的腰，唇瓣擦过她渗血的嘴角。血腥味在口腔漫开时，许念看见程野捏碎了对讲机的外壳。

    暴雨砸在警车顶棚的声音像密集的鼓点。程野的笔