那里停着辆破旧的马车，车辕上拴着匹瘦马，马背上驮着个破包袱，包袱角露出半截剑柄。

    夫子，他带走了学堂的《司马法》。

    有弟子来报。曾子望着脚印，忽然想起初见吴起时，这少年跪在破庙的香案前，衣袍上的血渍冻成硬壳，却仍抬头问：夫子，若忠孝不能报国，当如何

    那时他以为是少年人的狂言，如今才明白，有些人生来便是要踩碎规矩的

    ——

    就像这满地的雪，终将被春阳晒化，被马蹄踏烂，被世人踩进泥里，却终究会变成河，流向想去的地方。

    离开曾子学堂的第七日，吴起在宋国边境遇见一伙山贼。他们举着明晃晃的刀，盯着他包袱里的《司马法》：酸秀才的书能换酒喝

    吴起没说话，断剑出鞘的声音比雪化的声音还轻。当最后一个山贼倒地时，他蹲下身，用山贼的血在《孝经》残页上画了幅兵阵图

    ——

    墨字遇血变紫，像开在雪地里的梅，妖冶得刺眼。

    此子心狠如铁，他日必以血洗名。

    门客的话随着北风飘远，吴起把《孝经》塞进怀里，那里还贴着块碎玉，是母亲当年给他的护身符。马车继续向南，车轮碾过残雪，发出

    咯吱咯吱

    的声响，像极了曾子摔《孝经》时，竹简断裂的声音。

    卷三杀妻求将

    《可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人》

    鲁国的秋雨总带着股酸腐味，像老学究们藏了十年的陈酒。吴起站在季孙氏府前，衣摆被雨水浸得贴在腿上，怀里揣着的荐书早已湿透，墨迹在绢帛上晕成模糊的团

    ——

    那是他在曾子门下最后半年，用《孝经》残页抄的兵书，如今边角还留着当年的血渍。

    齐军已过汶水，大夫们还在为将印争得头破血流。

    门吏低声嘀咕着，引他穿过九曲回廊。吴起盯着廊柱上的漆画，尧帝巡狩图里的贤臣都长着同款方正下颌，倒是蚩尤的面容格外清晰，目眦欲裂的样子像极了三年前卫国的追兵。忽然听见前堂传来争吵声，有人拍着桌子骂：吴起卫国杀人流寇，怎配掌鲁国兵权！

    季康子的目光扫过吴起时，他正用拇指碾着袖中妻子绣的香囊。那是上个月成婚后，齐女绣的第一件物什，丝线用的是鲁国青，针脚却带着齐地的细密。寡人的难题，将军可解

    季康子指了指案上的舆图，汶水北岸的齐军旗帜密如秋草，你妻族在齐，如何让寡人信你

    吴起的手指顿在香囊的流苏上。他想起新婚夜，妻子掀开盖头时，鬓边插着支青玉簪

    ——

    那是她从齐国带来的唯一嫁妆，雕着临淄的稷山纹。此刻簪子正躺在寝室的妆匣里，旁边是半幅未绣完的锦帕，她昨天还说要绣个

    鲁

    字，缝在他的甲胄里。

    诺。

    吴起的声音混着雨声，轻得像片落叶。

    戌初刻，烛火在窗纸上投出晃动的人影。妻子正对着铜镜拆鬓发，青玉簪

    当啷

    落在漆盘里：今日见季康子，可曾说起...

    话没说完，就看见吴起站在门口，雨水顺着剑鞘往下滴，在砖地上积成小小的水洼。她刚要拿绢帕擦他肩头，却对上了他的眼睛

    ——

    那是她从未见过的眼神，像淬了冰的剑，比齐国冬日的海还要冷。

    你...

    怎么了

    她的手悬在半空，绣着并蒂莲的袖口还沾着线头。吴起忽然伸手，指尖划过她的眉骨，像过去每夜临睡前那样。但这次，指尖停留的时间格外长，长到她听见自己心跳如鼓。忽然有温热的液体滴在