按在护栏霜花上，像条捡垃圾的流浪狗。冰晶在体温下融化出蜿蜒的溪流，倒映出顾言深骤然收缩的瞳孔——那里有她从未见过的痛楚，仿佛被这句话剜去了半块灵魂。

    顾言深突然扯开衬衫领口，露出心口处的电子监护贴片。显示屏上的心电图在接触到寒风时剧烈波动，QRS波群扭曲成嶙峋的梅枝形状。三个月前装的起搏器，他的声音轻得像雪落，每次想你超过三小时，它就会报警。

    苏晚的视线被泪水割裂成碎片。她看见贴片边缘的皮肤布满针孔，是长期注射抗排异药物的痕迹。记忆突然闪回巴黎深夜，陌生号码发来的心电图图片，当时以为是恶作剧，此刻那些异常波形与眼前图形完美重合。

    你以为自虐就能让我心软她的指甲深深掐入铁盒边缘，那年在便利店，你转身时掉落的烟盒里...话音戛然而止——顾言深突然剧烈咳嗽，指缝间漏出的血滴在雪地上绽成红梅，与他白大褂内衬的血型绣章相映成趣。

    染血的手帕展开时，苏晚看见边角绣着的化学式——C9H13NO2，是多巴胺的分子式。当年她玩笑说你就是我的多巴胺，他便偷偷绣在所有贴身衣物上。此刻血渍在化学式上晕染开来，像幅残酷的抽象画。

    那天烟盒里...顾言深喘息着接上话茬，是101根烟蒂，每根都写着对不起。他颤抖着从铁盒底层抽出密封袋，焦黄的烟嘴排列成心形，每个滤嘴内侧都有极小的日期——正是他们分开后的每个纪念日。

    呼啸的寒风突然捎来消毒水的味道。苏晚看见他锁骨处的疤痕增生，那是起搏器植入术的切口，缝合线脚却刻意绣成梅枝状。她想起纽约画廊收到的匿名包裹，里面是沾着血渍的手术线，原来每针每线都在复刻他身上的伤痕。

    上周拆线时，顾言深突然抓住她的手腕，将她的掌心贴在自己心口，我求麻醉师不要用镇痛泵。起搏器的震动透过皮肤传来，与她的脉搏渐渐同频，这种疼让我觉得，自己还活着等你的资格。

    远处传来冰层开裂的脆响。苏晚发现他白大褂口袋鼓起的形状，正是她遗失多年的速写本。本子边缘探出半截CT胶片，在风雪中显露出乳腺结节的轮廓——被他用红笔标注着第42次三维重建，恶性概率＜3%。

    顾言深，你真是个疯子。她的眼泪砸在起搏器贴片上，激起细微的电流声。监护仪突然发出刺耳警报，心电图波形坍缩成直线，又在下一秒迸发出剧烈的震荡——像极了她此刻的心跳，在恨与爱的悬崖边摇摇欲坠。

    铁盒最终坠落在积雪中，激起细小的雪霰。顾言深跪倒在地时，手中紧攥着枚银戒——内圈刻着巴黎的经纬度坐标，正是她当年扔掉订婚戒的位置。戒面在雪地上划出长长的刻痕，最终停在她鞋尖前，像道跨越十年的破折号。

    第三章：手术灯影

    手术室的铅合金门在顾言深身后闭合时，发出沉钝的蜂鸣。苏晚数着墙上电子钟的秒针，每一声滴答都在消毒水气味里敲出裂痕。母亲腕间的银镯在转运床上晃出细碎光斑，与顾言深白大褂上的反光条重叠，织成十年前那个雪夜的幻景。

    准备室的玻璃映出他的侧影。顾言深正在用碘伏擦拭双手，指腹划过右手小指内侧的疤痕——那是大二实验室爆炸时替她挡下的碎玻璃，此刻在无影灯下泛着淡粉的新生皮肤。他的手术帽压得很低，却遮不住后颈新结的痂，形状与她昨夜梦见的手术刀痕分毫不差。

    苏女士，请确认患者信息。巡回护士的声音惊醒了她。核对单上顾言深的签名力透纸背，收笔处的顿点洇开墨渍，像那年他在情书末尾滴落的泪。苏晚的指尖划过主刀医生栏，突然想起巴黎公寓的墙面上，贴满他手术直播的剪报，每一张都在她失眠的夜晚被反复摩挲。

    手术室的门再次开启，带出一阵冷冽的气流