。顾言深的医用手套发出细微的胶响，他的目光在她脸上停留0.3秒，琥珀色瞳孔深处有器械反光掠过：如果术中出现主动脉夹层，我需要你授权使用人工血管。

    苏晚注意到他手术服内层露出的红绳——是她十七岁编的转运结，绳尾还系着当年从他校服上扯下的校徽。这个发现让她喉间发紧，想起纽约画展前夜，匿名寄来的包裹里正是同款红绳，当时她以为是赝品，此刻却在他苍白的手腕上真实地晃动。

    data-faype=pay_tag>

    顾医生似乎很擅长替人做决定。她的声音混着监护仪的蜂鸣，就像当年替我选择去巴黎，替我决定分手。

    顾言深的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。他转身调整器械台时，手术服后腰处的暗袋滑出半截CT胶片——是她在巴黎做的乳腺钼靶，边缘用红笔写着第47次读片，钙化点无变化。这个细节让苏晚的指甲深深掐入掌心，原来他连她的每一次体检都记得分毫不差。

    3号刀。顾言深的声音突然变得冷硬，像切换成了手术模式。器械护士递过柳叶刀的瞬间，苏晚看见他的拇指在刀柄上摩挲三下——这是他当年解剖课紧张时的习惯，现在却成了精准的肌肉记忆。

    无影灯在顾言深头顶亮起，将他的影子投在观察窗上。苏晚看着那个被放大的剪影，看见他的指尖在患者胸口停顿，像在感受心跳的节奏。这个动作让她想起十七岁的画室，他也是这样将手按在她后背，教她感受人体胸腔的起伏。

    开始麻醉。麻醉师的声音通过对讲机传来。苏晚看见顾言深的肩膀微微绷紧，手中的镊子在血管钳上碰出轻响。母亲的心电图开始波动，她突然想起顾言深办公室的墙上，挂着幅裱框的心电图——那是她在巴黎高烧时的心跳曲线，被他装裱成艺术品。

    手术刀片划开皮肤的瞬间，顾言深的侧脸在玻璃上投出锋利的剪影。苏晚注意到他的手腕内侧有处新的淤青，形状与她昨夜攥紧铁盒时的指印完全吻合。这个发现让她突然意识到，那些她以为的偶然，原来都是他刻意保留的印记。

    主动脉显露。顾言深的声音通过广播传来，带着令人安心的沉稳。苏晚看着他手中的器械在血管间游走，突然想起他曾说过：外科医生的手，要像画家握笔一样温柔。此刻他的动作确实如作画般精准，却在经过肿瘤粘连处时，指尖不可察觉地颤抖了一下。

    观察窗上突然出现雾气。苏晚伸手擦拭，却看见玻璃内侧刻着细小的字迹——是顾言深的瘦金体，写着别怕，我在。这行字被反复刻划，周围还有无数重叠的刀痕，像他在无数个手术夜里，用柳叶刀写下的无声誓言。

    监护仪突然发出警报。苏晚看见顾言深的瞳孔骤然收缩，手中的持针器迅速夹住出血点。他的侧脸在灯光下绷成锋利的线条，却在抬头时，目光与她透过玻璃相接，眼底闪过一丝安抚的柔光，像十七岁那年替她挡住风雪时的眼神。

    准备吻合器。顾言深的声音依旧平稳，可苏晚看见他的手术服后背渐渐被汗水浸透，印出她熟悉的肩胛骨形状。那里有块淡色的胎记，是她当年在素描本上反复描摹的图案，此刻正随着他的动作微微起伏。

    手术进行到第三个小时，苏晚的手机在口袋里震动。是条匿名短信，附带段监控视频：林绾绾正在顾言深的办公室翻找文件，手中举着份顾氏集团破产清算书。视频背景里，他的抽屉敞开着，里面整齐码放着她从十五岁到现在的所有画作照片，每张都标注着晚晚的第X幅画，眼睛像初雪。

    观察窗内，顾言深正在缝合心包。他的动作突然顿住，抬头看向观察窗，仿佛感应到她的目光。两人隔着玻璃对视，苏晚看见他的嘴唇无声地动了动，说出的是她熟悉的晚晚，却被手术室的隔音玻璃隔绝成沉默的唇语。