当手术结束的绿灯亮起时，苏晚的掌心已满是冷汗。顾言深摘下手套的瞬间，她看见他的无名指根有道新鲜的勒痕——是长时间佩戴婚戒留下的，而那枚戒指，此刻正躺在她的口袋里，内侧刻着言晚二字。

    肿瘤完整切除。顾言深的声音带着疲惫的笑意，口罩上方的眼睛亮得惊人，主动脉修补比预计顺利，就像...你当年修补我的素描本。

    苏晚看着他摘下手术帽，露出被汗水浸透的发梢。那里藏着几根不易察觉的白发，却在灯光下泛着银光，像极了他们初吻时落在他发间的雪。她突然想起，他曾说过：白梅的花期虽短，但每片花瓣都会记住雪的温度。

    术后的母亲被推出手术室时，腕间的银镯终于不再空荡——顾言深悄悄将自己的转运红绳系在了上面。苏晚看着那抹熟悉的红色在病号服上晃动，突然明白，有些羁绊，早已在时光的裂缝里，长成了彼此血脉里的白梅。

    手术室的灯次第熄灭，顾言深的白大褂在走廊尽头渐渐缩小成个黑点。苏晚摸出铁盒里的CT胶片，发现背面不知何时多了行字：你的每寸皮肤，都是我读过最珍贵的病历。字迹被碘伏染成淡黄色，却在消毒水的气味里，透出十年未改的温柔。

    第四章：病历夹层

    消毒水在阳光里蒸发成细小的雾，苏晚捏着顾言深助理递来的U盘，金属外壳上的梅花浮雕硌得掌心发疼。母亲病房的窗帘被风掀起角，露出住院部后巷的白梅树——枝头缀着未化的残雪，像极了顾言深白大褂口袋里永远装着的干花标本。

    这是顾医生调阅的所有境外病历。助理的声音压得很低，镜片后的目光频频扫向走廊尽头，包括您在巴黎圣路易医院的钼靶报告...

    U盘插入笔记本的瞬间，屏幕跳出加密文件夹，密码框里自动填充着LY314——他们初遇的图书馆座位号。苏晚的指尖悬在回车键上，突然想起十七岁那年，顾言深在化学笔记本扉页写满这个数字，说这是圆周率里藏着的爱情密码。

    病历文档打开的刹那，消毒水气味突然变得尖锐。苏晚盯着左乳外上象限结节，BI-RADS

    4a级的诊断，视线被下方的批注灼伤：建议穿刺活检，已联系巴黎乳腺中心Dr.Lemaire，2023.11.5——正是她收到匿名汇款单的次日。

    文档末尾的附件让她呼吸骤停。那是段监控录像，画面里顾言深正在圣路易医院的档案室，对着显微镜调整玻片，白大褂袖口露出半截红绳。录像时间显示2024.1.15，而她清楚记得，那天自己在卢浮宫调试画展灯光，收到了装着白梅标本的匿名包裹。

    苏小姐小护士突然推门进来，怀里抱着顾言深的白大褂，顾医生让我把这个交给您...

    衣摆处掉落的笔记本打断了她的话。苏晚捡起时，速写本里飘落张CT胶片——是她在纽约做的全身断层扫描，心脏位置被红笔圈住，旁边标注着：心包脂肪垫增厚，与十七岁画室坠物撞击位置吻合。每处标注旁都画着极小的白梅，花瓣数对应着他们分开的年份。

    笔记本内页的素描让她泪腺失守。顾言深用解剖图的标准笔法，画下她后背的红痣、手腕的血管走向，甚至乳晕边缘的细微褶皱。在乳腺结节三维重建图旁，他用瘦金体写着：晚晚的每寸皮肤，都是我不敢触碰的禁区。

    走廊突然传来争吵声。苏晚贴着门缝望去，林绾绾的香奈儿五号香水味先一步涌来，她正将份文件拍在护士站：顾言深最近的起搏器数据，我要立刻调阅。

    林小姐，这属于患者隐私...护士长的话被冷笑打断。苏晚看见林绾绾举起手机，屏幕上是顾言深的住院病历：心肌劳损，频发室性早搏，建议立即手术。落款日期是她回国的前一天。

    他为了给你母亲做手术，停