了两周的抗心律失常药。林绾绾的声音像淬了冰，现在主动脉夹层的风险比你母亲的肿瘤还高，可他宁愿死在手术台上，也要骗你说一切安好。

    苏晚的指甲深深掐入掌心。她想起手术室里顾言深突然的停顿，想起他白大褂下若隐若现的监护贴片，原来那些她以为的专业从容，都是用止痛药和强心针堆出来的假象。

    你以为他收集你的病历是因为爱林绾绾甩下份文件，转身时翡翠镯子撞在金属扶手上，不过是想证明，当年放弃你是正确的选择——瞧瞧你，在巴黎把自己搞出一身病，连乳腺结节都...

    够了！苏晚的怒吼惊飞了窗外的麻雀。她捡起地上的病历，看见顾言深的主治医生签名栏，赫然是当年劝他们分手的校医——原来这场重逢，从一开始就是精心策划的骗局。

    电梯门在争吵中打开，顾言深的白大褂沾着雪水，手中攥着份加急病理报告。他的目光在苏晚手中的病历上凝固，喉结滚动着咽下所有解释，只剩起搏器的轻微震动声在走廊回荡。

    跟我来。他最终说，声音轻得像雪。

    消毒水气味更浓的储物间里，顾言深拉开冰柜，露出整面墙的病理标本。每个密封袋上都贴着标签：苏晚，2015.纽约，指节冻疮切片、苏晚，2018.巴黎，锁骨下方淤青组织，最新的袋子上标着**2024.国内，乳腺结节穿刺样本**。

    每次你受伤，他的指尖抚过冰冷的玻璃，我都想把疼痛转移到自己身上。他转身时，解开衬衫纽扣，露出心口处的电子贴片，起搏器的电极线穿过的位置，正是你十七岁被汤锅烫到的地方。

    苏晚的视线落在他肋骨下方的新疤痕，那是腹腔镜手术的痕迹——和她在巴黎切除阑尾时的切口位置完全对称。记忆突然翻涌，想起那年视频通话时，他总说在值班，却在镜头外传来手术刀碰撞的声响。

    为什么她的声音哽咽，为什么要这样折磨自己

    顾言深从冰柜深处取出个木盒，里面躺着排银色的微型芯片：这是你每次体检时，我偷偷植入的健康监测器。他的指尖划过芯片上的刻字，能实时传输心率、体温，还有...他突然停顿，还有你噩梦发作的频率。

    苏晚想起每个巴黎的雨夜，她都会梦见手术室的红灯，醒来时枕边总有包干燥剂——原来那些匿名的关怀，从来不是巧合。她摸出铁盒里的CT胶片，背面的字迹在泪光中显形：你的每声叹息，都是我心跳的杂音。

    储物间的灯突然熄灭。黑暗中，顾言深的手掌覆上她的手背，起搏器的震动与她的脉搏共振。上周给你母亲做手术时，他的声音在幽暗中漂浮，我清楚听见自己的心跳在说，这是离你心脏最近的距离。

    当灯光再次亮起，苏晚看见他眼底的红血丝，看见他为她收集的所有病历，突然明白，那些她以为的背叛与隐瞒，不过是一个笨拙的人，在用他唯一的方式，延续十年前未说出口的誓言。

    言深，她终于开口，声音轻得像白梅飘落，我们一起看病理报告，好吗

    顾言深的指尖在冰柜上停顿三秒，最终点头。他取出最新的密封袋，标签上的日期正是今天，墨迹未干的备注栏写着：良性，如你眼中的星光，永远璀璨。

    储物间的门被风推开，一片白梅花瓣落在顾言深的手背上。苏晚看见他下意识地将花瓣夹进病历，突然想起他说过的话：白梅的花语是忠贞，哪怕被风雪折断枝干，根系也会在泥土里等待春天。

    此刻，她终于读懂那些藏在病历夹层里的深情——原来他从未离开，只是将自己的心跳，缝进了她生命的每道褶皱，像白梅的香气，无形却永恒。

    第五章：白梅凋零

    水晶吊灯将碎钻般的光洒在订婚宴的白梅拱门上，苏晚握着请柬的指尖在烫金字上掐出月