牙痕。门内飘出的雪松香水味混着白梅香，与记忆中顾言深白大褂的味道分毫不差，却多了层冷硬的金属气息——那是林绾绾的香奈儿五号在作祟。

    苏小姐，您的胸花。礼仪小姐递来的白梅胸针刺痛了她的指尖。别针上刻着极小的Y.S，正是顾言深名字的缩写，与他储物间里病理标本的标签如出一辙。苏晚突然想起，十七岁那年他别在她校服上的，也是这样的白梅，只是那时的花香里，还混着画室的松节油味。

    宴会厅中央的冰雕旋转台刻着双生梅枝，花瓣上凝结的水珠正顺着顾言深的名字滑落。苏晚数着第七滴水珠坠落的轨迹，看见顾言深站在香槟塔旁，白大褂下的衬衫领口露出半截红绳——是她昨夜偷偷系在他手腕上的转运结，此刻却被林绾绾的钻石手链衬得格外寒酸。

    言深，该切订婚蛋糕了。林绾绾的声音像浸了蜜的刀，挽着顾言深的手臂时，无名指的钻戒恰好遮住他手腕的红绳。苏晚注意到他的手指在刀柄上摩挲三下，是进手术室前的习惯性紧张，而蛋糕上的白梅糖霜，正以诡异的精确度复刻着她后颈的红痣形状。

    在等什么林绾绾的冷笑惊醒了她，等着顾医生像十年前那样，把你晾在便利店的风雪里她凑近，香奈儿香水盖过白梅香，知道他为什么选今天订婚吗因为十年前的今天，你父亲正在签署把你送去巴黎的文件。

    苏晚的视线骤然模糊。记忆中父亲的书房，顾言深的背影在落地窗前拉得老长，说晚晚，去巴黎吧，那里有你想要的星空。此刻冰雕台的倒影里，顾言深的白大褂口袋正露出半截CT胶片，边缘的红笔标注刺痛了她的眼——是她在纽约的乳腺活检报告，被他折成了纸船的形状。

    各位请看大屏幕。司仪的声音盖过了香槟塔的脆响。苏晚抬头，看见自己巴黎画室的监控画面正在播放：顾言深戴着口罩，对着她未完成的《雪夜急诊》素描流泪，画中穿白大褂的背影袖口露出半截红绳，与他此刻腕间的完全一致。

    这就是你们的爱情林绾绾的高跟鞋敲打着地面，顾医生，要不要告诉大家，你办公室的冰柜里，存着多少苏小姐的病理标本她甩出份文件，或者，说说你为了给她母亲做手术，停了多久的心脏药

    宴会厅的窃窃私语突然凝固。顾言深的白大褂在空调风里轻轻抖动，像片即将凋零的白梅。他转身时，苏晚看见他胸口的监护贴片在水晶灯下闪烁，与冰雕台的冷光相映成辉：没错，我收集了晚晚十年的病历，他的声音像被风雪打磨过，因为每道伤疤，都是她在我生命里留下的印章。

    林绾绾的笑声尖锐如刀：够了！顾氏集团已经破产，你以为靠卖惨就能留住她她举起手机，屏幕上是顾言深的手术排班表，看看吧，你接下来的三十台手术，都是林氏医院的慈善项目，连主刀费都捐给了...

    够了！苏晚的怒吼惊落了冰雕台的水珠。她走向顾言深，注意到他白大褂下的衬衫纽扣系错了位置，正是她十七岁时教他的错误系法。这个发现让她喉间发紧，想起那年他说晚晚教的，我永远记得。

    你以为我在乎这些她转身对林绾绾说，指尖抚过冰雕台的梅枝，我在乎的是，他在每片白梅花瓣上写满我的名字，在每个雪夜替我暖手，甚至把自己的心跳调成我的频率。

    顾言深的瞳孔骤然收缩。苏晚看见他的手在背后摸索，最终拿出个丝绒盒——里面躺着两枚半枚梅枝吊坠，正是十年前她扔掉的订婚戒。戒面在灯光下折射出熟悉的光，内侧刻着的言晚二字，与他储物间病理标本的标签完全一致。

    晚晚，他的声音轻得像雪落，当年我把你的戒指分成两半，自己留了刻字的一半，他举起吊坠，梅枝的断口处还留着撕扯的痕迹，这些年，我走遍世界的白梅园，终于找到能拼接的另一半。

    苏晚的眼泪砸在冰雕台上，