融化出小小的水洼。她掏出颈间的半枚吊坠，断口处的氧化痕迹与他手中的完美契合。当两枚梅枝合二为一时，水晶灯突然熄灭，只剩应急灯的冷光映着顾言深眼底的水光：每个轮回，我都在等你把我残缺的半枚梅枝补上。

    黑暗中，林绾绾的高跟鞋声渐渐远去。苏晚听见顾言深的起搏器发出轻微的蜂鸣，与她的心跳渐渐同频。当灯光再次亮起，她看见他白大褂口袋里露出的铁盒，正是昨夜她偷偷放回的那个，盒盖上的大头贴被体温焐得温热。

    还记得我们的约定吗顾言深握住她的手，将梅枝吊坠戴回她颈间，去南方种一片梅树，冬天也能开花的那种。他的指尖划过她手腕的脉搏，这次，我不会再让风雪折断我们的枝干。

    宴会厅的落地窗突然被风吹开，大片的白梅花瓣涌进室内。苏晚看见顾言深的睫毛上落着花瓣，像极了十七岁那年，他们在梅树下初吻时的场景。她摸出铁盒里的CT胶片，背面的字迹在花瓣雨中显形：你是我病历里最顽固的病症，也是唯一的治愈方案。

    当第一支舞曲响起，顾言深的掌心覆上她的后背，起搏器的震动透过衬衫传来。苏晚听见他在耳边轻笑，带着十年未改的温柔：这次，换我数你的倒影——第一排第三块玻璃，是你十七岁笑出梨涡的模样。

    白梅花瓣落在他们交叠的手背上，像场迟到十年的祝福。苏晚终于明白，那些藏在病历夹层的深情，那些刻在梅枝断口的思念，早已在时光的裂缝里，长成了比雪更洁白、比梅更坚韧的羁绊。而这次，她不会再让白梅凋零，而是与他并肩而立，在寒冬里绽放出永不褪色的春天。

    第六章：初融的雪

    术后第七天，阳光终于穿透了连续三日的阴霾。苏晚站在病房窗前，看顾言深在住院部后巷栽种梅树苗。他的白大褂被春风掀起，露出里面的深色毛衣——是她去年寄到国内的，领口处还留着巴黎干洗店的标签。

    伯母恢复得很好。顾言深推门进来时，掌心还沾着新泥，再过两周就能出院，正好赶上你巴黎画展的开幕式。

    苏晚转身，看见他腕间的红绳上多了枚银色的梅枝吊坠——是她昨夜悄悄换上的完整款。这个发现让她想起储物间的冰柜，那些标着她名字的病理标本，此刻正与眼前人的体温形成奇妙的呼应。

    你的起搏器...她的视线落在他胸口，那里的白大褂布料被阳光晒得发白，林绾绾说你停了抗心律失常药。

    顾言深的睫毛在眼下投出阴影，像在躲避阳光的追问。他摸出铁盒，里面躺着排银色药片：从今天开始按时吃。顿了顿，又补上句，就像你当年监督我吃维生素一样。

    这个细节让苏晚的鼻尖发酸。她想起高三那年，他总把维生素糖藏在素描本里，每颗糖纸都画着小笑脸。此刻铁盒里的药片旁，躺着张字条：第427次劝你按时吃药，这次换我听你的，字迹被水渍洇开，像他在手术室外等待时落的泪。

    下午陪我去取病理报告吧。苏晚突然说，指尖划过他手背上的泥渍，我想让你第一个知道结果。

    顾言深的瞳孔骤然收缩，像被这句话烫到。他低头看着自己的手，那里有栽种梅树时被草根划破的细痕，却在苏晚触碰时，下意识地翻转手掌，让掌心的薄茧贴上她的指尖——那是握手术刀的茧，也是为她种梅树的茧。

    病理科的走廊飘着福尔马林的气味。顾言深的白大褂蹭过标本柜时，苏晚看见他下意识地侧过身，避开柜门上的金属把手——那里曾留下他收集她病理标本时的指纹。这个发现让她突然意识到，那些她以为的偏执，不过是他爱得太过笨拙的证明。

    苏晚女士，良性。病理科医生的话像融化的雪水，浇开了她十年的冰封。顾言深的指尖在她手腕轻轻掐了掐，是十七岁时他们约定的安心信号。她转头，看