扭扭，带着明显的擦拭痕迹。

    电话在深夜十一点响起时，温翠香的呼吸声混着走廊的脚步声：小林她突然哽咽，又慌忙挂断，再打过去时，听筒里只剩忙音。我盯着手机屏幕上的时间，00:03，像我们曾经在迎泽公园看星星的时刻，只是现在，她的星光被酒店的霓虹灯染成了冷白色。

    周末我换上干净的衬衫，揣着温翠香留下的食谱笔记本，站在酒店大堂。旋转门吞吐着西装革履的客人，我攥紧笔记本的手沁出冷汗，封面上小林早点铺的字样被磨得发白，像段褪色的咒语。前台小姐问我找谁，我看见温翠香正从电梯里出来，发梢沾着客房的消毒水味，却在看见我的瞬间，转身钻进了安全通道。

    我追过去时，楼梯间的声控灯刚熄灭，黑暗中传来压抑的抽泣。别过来。温翠香的声音从上方飘来，带着回音，我姐说你在铁皮棚过得像个叫花子，我怕看见你......怕看见什么怕看见我掌心新添的冻疮，还是怕看见她自己腕上的银手链在黑暗里发僵

    第二天，我的搪瓷缸里多了包川贝枇杷膏，用蓝印花布包着，布料边缘绣着朵极小的葱花——是二梅的手艺。温母说这是温翠香托人捎的，她在客房部偷拿的，说治咳嗽有效。老人摸着缸子上的补丁，昨晚她偷偷跑回家，对着缝纫机哭了整夜，说梦见你们的早点铺开在酒店门口，客人排着队买葱花饼。

    初雪降临那晚，我在酒店后巷遇见加班的温翠香。她的大衣口袋里露出半截红绳残结，是我塞进她记账本的那根。给你。我把新刻的枣木擀面杖塞过去，杖头雕着她最爱的葱花图案，二梅走前留了块好木料......话没说完，她突然把擀面杖推开，银手链撞在铁皮垃圾桶上，发出刺耳的响：别再提她，我看见蓝印花布就想吐。

    雪花落在她睫毛上，我突然发现她耳后的粉底被融雪冲开，露出那粒浅褐色的痣，像粒倔强的星子。想伸手替她擦掉粉底，她却后退半步，大衣口袋里掉出个东西——是我丢失的食谱笔记本，内页贴着我们在迎泽公园的合影，背面写着：就算全世界都反对，我也记得蒜薹炒肉要放十二颗泡辣椒。

    酒店的探照灯突然扫过巷口，温翠香慌忙捡起笔记本，银手链勾住了我的袖口：明天我姐会盯着我相亲，对方是银行的职员。她的声音比雪花更冷，你别再来了，就当......就当我们在羊大碗的相遇，是场没睡醒的梦。

    她转身时，红绳残结从口袋里滑落，被初雪覆盖。我蹲在地上找了很久，只摸到半片被踩碎的葱花饼——不知哪个客人掉的，饼皮上的焦痕，像极了我们铁皮棚煤炉的印记。

    玻璃幕墙后的剪影在雪光中模糊，温翠香耳后的痣，终究没能躲过这个冬天的第一场雪。而我掌心的擀面杖还带着体温，杖头的葱花图案，在路灯下投出寂寞的影，像她曾经在迎泽公园画的纸船，漂进了再也捞不回来的时光。

    深深的思念是无声的，是酒店后巷的半片葱花饼，是搪瓷缸里的川贝枇杷膏，是食谱笔记本里的合影。那些被小心收藏的旧物，那些欲言又止的夜晚，都成了玻璃幕墙上的剪影，明明近在咫尺，却隔着永远无法触碰的距离。而红绳残结，终究没能在初雪中重新系上，只留下两个被思念灼痛的人，在各自的轨道上，数着铁皮棚漏下的月光。

    第十三章

    路灯下的银手链

    2001年的冬至，太原的风像把锋利的刀，割着早点铺褪色的木牌。温母顶着风雪来找我，棉袄口袋里装着张皱巴巴的电影票：翠香明天下午在解放电影院相亲，对方是银行的小张，她姐安排的。老人往我手里塞了暖手宝，去看看吧，她昨晚又把转运珠从下水道捞出来了，绳子都泡烂了。

    解放电影院的霓虹灯在正午闪烁，我躲在卖瓜子的摊位后，看见温翠香穿着从未见过的红