色大衣，银手链在袖口晃出冷光。她旁边站着个穿羊绒衫的男人，手里捧着束玫瑰，花瓣上的露水比她镜片后的眼睛更亮。

    张哥喜欢吃西餐，说等结婚了带我去北京的星级酒店。温翠香的声音飘过来，带着我从未听过的温柔，其实我不太习惯刀叉，还是觉得葱花饼配豆腐脑更实在......话没说完就被打断，男人笑着递上巧克力：傻丫头，星级酒店也有中餐，我认识那儿的主厨。

    我攥紧口袋里的红绳残结，那是温母偷偷从温翠香枕头下拿的，绳结处还留着她的发丝。温翠香突然摸向耳后，指尖在粉底上停顿半秒——她在找那颗被盖住的痣，像在确认自己是否还活着。

    电影散场时开始飘雪，温翠香的红色大衣在人群里格外刺眼。我跟着她走到公交站台，看她从手提包底层摸出个铁皮盒，里面是晒干的葱花和半块硬掉的葱油饼——那是我们在铁皮棚时剩下的。银手链碰到铁盒边缘，发出细碎的响，惊飞了站台的麻雀。

    翠香！我终于喊出她的名字，声音被风雪撕成碎片。她转身时，铁皮盒当啷掉在地上，葱花混着雪粒，像撒了把碎掉的星星。你来干什么她的声音比银手链更冷，却弯腰去捡铁皮盒，指尖在结冰的地面划出红痕。

    羊绒衫男人追上来，看见我时皱起眉头：这位是温翠香突然把铁皮盒塞进我手里，银手链硌着我的掌心：认错人了，初中同学而已。她转身挽住男人的胳膊，红色大衣的腰带在风雪中飘起，像道永远无法跨越的鸿沟。

    雪越下越大，我蹲在地上捡葱花，突然发现铁皮盒底刻着行小字：2000年冬至，小林第一次教我揉面，手心里全是面粉。字迹被磨得模糊，却比任何誓言都烫人。温翠香的公交卡从手提包掉落，背面贴着张一寸照，耳后那颗痣被刻意遮住了，像她此刻的笑容，完美却虚假。

    深夜，温母在电话里哭着说：她姐逼她腊月廿八订婚，连婚纱都订好了，是北方大酒店合作的影楼......老人的声音断断续续，翠香把你们的记账本藏在婚纱照里，说等将来给孩子看，爸爸妈妈曾经开过一家叫小林早点铺的店......

    我摸黑来到北方大酒店，在员工通道等到凌晨两点。温翠香下班时，红大衣换成了酒店制服，领口处别着银质工牌，编号307在路灯下泛着冷光。别等了。她把保温杯塞给我，里面是温母熬的梨汤，我查过了，开餐馆需要十万块启动资金，你知道我们攒到什么时候吗

    保温杯的热度透过手套，我看见她腕上的银手链松了，露出底下的红绳印子——她还在偷偷戴转运珠，只是藏在看不见的地方。十万块我能攒。我抓住她的手，银手链硌得掌心发疼，我们可以先摆夜市摊，就像当初计划的......

    够了！她突然尖叫，惊醒了巷口的流浪猫，你看看你自己，棉袄补丁摞补丁，二梅织的手套都磨穿了——她的声音突然哽咽，我大专毕业，不想一辈子在铁皮棚里卖早点，不想让我姐每次提起我都冷笑......

    路灯在此时熄灭，黑暗中，我听见她扯掉银手链的声音，金属掉在地上，滚进排水沟。明天开始，别再来了。温翠香的呼吸近在咫尺，却像隔着层永远化不开的冰，就当，就当红绳断了，是老天爷不让我们在一起。

    我在黑暗里摸索，捡到那截银手链，链条上刻着永结同心的字样，却在掌心断成两截。远处传来酒店的报时声，凌晨三点，本该是我们在铁皮棚揉面的时刻，现在却只剩下路灯下的雪粒，簌簌地落，像谁在无声地告别。

    寻觅与失望在雪夜里交织，温翠香耳后被遮住的痣，铁皮盒底的小字，银手链的断裂，都成了现实砸在梦想上的印记。我握着断链站在零下十度的街头，突然明白，有些鸿沟不是靠攒钱就能跨越的，有些误会也不是靠解释就能消除的，就像此刻落