在手心里的雪花，看似美丽，却在触碰的瞬间，化得干干净净。

    第十四章

    婚纱里的红绳

    腊月廿八的北方大酒店张灯结彩，旋转门上方挂着温张联姻的烫金横幅。我混在贺客里，雕花刀用红布裹着，刀柄还刻着温翠香的名字——那是她离开铁皮棚时落下的，刀刃上的刀疤，和我掌心的伤一模一样。

    温翠香的婚纱是抹胸款，珍珠项链遮住了锁骨，却遮不住腕骨处若隐若现的红绳——她把转运珠藏在婚纱里，绳结从手套边缘露出半截，像条濒死的鱼。新娘真美，不愧是大专生。宾客的赞叹声里，她的笑容像酒店水晶灯，璀璨却冰冷，耳后精心修饰的妆容下，那颗浅褐色的痣被彻底掩盖。

    我在签到台看见她的记账本，封面贴着婚纱照，新郎的手搭在她肩上，而她指尖正无意识地摩挲着裙摆，那里绣着极小的葱花图案——是二梅的手艺，她终究还是没能逃过回忆的针脚。

    香槟塔搭到第三层时，我挤到舞台边，把红布包塞给她：里面是你的转运珠，还有......话没说完，温翠香的姐姐已经冲过来，指甲掐进我手腕：叫保安！别让叫花子弄脏了地毯！

    温翠香的睫毛剧烈颤动，婚纱下的红绳突然绷直，像根拉紧的弦。她打开红布包，雕花刀的刀柄上，温翠香三个字被磨得发亮，旁边躺着那串断了又结的转运珠。扔了吧。她的声音轻得像婚纱上的蕾丝，却让整个大厅的喧嚣突然静止，我现在戴的是铂金手链，不需要这些破绳子。

    香槟塔在此时倒塌，气泡酒流成河，映着她转身时婚纱的拖尾，扫过我脚边的红布。我看见她偷偷把转运珠塞进婚纱内衬，珍珠项链下的红绳晃了晃，像滴未落的泪。

    深夜，我蹲在酒店后巷，看烟花在楼顶绽放，照亮了她房间的窗帘。突然有团火光从七楼窗口飘落，是燃烧的记账本，纸页上的蒜薹炒肉、梦想基金在火中卷曲，像我们曾在迎泽公园放飞的纸船。

    我冲过去时，温翠香正站在消防通道门口，婚纱内衬被烧出个洞，红绳转运珠的绳结还冒着烟。为什么要烧我捡起残页，上面是她没写完的诗，顶针在雪地里生锈红绳在消毒水旁断裂......因为现实不是诗。她扯掉婚纱的头纱，珍珠散落在地，我算过了，嫁给银行职员，十年内能在河西买套房，而跟着你......她盯着我磨破的袖口，只会在铁皮棚里数一辈子硬币。

    巷口传来婚车的喇叭声，新郎在喊她的名字。温翠香突然把转运珠塞回我手里，绳结处还带着灼烧的温度：还给你，从此各走各的。她转身时，婚纱的拖尾被风掀起，露出脚踝处的红痕——那是曾经在铁皮棚搬煤球时蹭的，像道永远不会愈合的伤。

    我看着她坐上黑色轿车，婚纱的白在夜色里格外刺眼，突然想起2000年的春天，她在羊大碗的玻璃门前，白衬衫沾着杨絮，像片落在人间的云。而现在，那片云被染成了婚纱的白，飘进了再也触不到的天空。

    雪在凌晨开始下，我在酒店后巷捡到半张记账本残页，上面是温翠香的字迹：如果有来生，我想做你案板上的葱花，被你切成细细的丝，在热油里香一次就够了。残页边缘焦黑，像她最后那晚耳后被烧掉的假痣。

    北方大酒店的霓虹灯在雪光中闪烁，我握着冰凉的转运珠，突然明白，有些结局从红绳断裂的那一刻就已注定。温翠香耳后的痣，铁皮棚的煤炉，二梅的顶针，都成了雪地里的脚印，被新雪覆盖，了无痕迹。

    当新年的钟声响起时，我站在空荡荡的铁皮棚前，看雪花落在小林早点铺的木牌上。木牌不知何时被人拆了，只剩钉子在墙上，像双空洞的眼睛。口袋里的转运珠硌着掌心，我突然笑了，原来最遗憾的不是失去，而是那些没说出口的我愿意，终究在现实的风雪里，冻成了冰。