，她数着建军寄来的钱，发现比平时多了两张。夹在钱里的还有张字条，是柱柱的字迹：嫂子，这是兄弟们凑的，给建军哥买点补品。眼泪滴在字条上，把补品两个字洇得模糊，却让她心里的某个角落亮堂起来。

    霜降前夜，她蒸了锅新麦面馒头，挨家挨户送去。敲开柱柱家的门时，看见他正在给老娘揉腿，炕桌上摆着建军去年寄回来的酒。嫂子快坐，柱柱慌忙擦手，我娘说，等建军哥回来，咱们两家一起吃顿团圆饭。

    离开时，月光照着门前的晒谷场，那里曾堆满了男人们帮忙收回来的粮食。风掠过场边的槐树，叶子沙沙作响，像无数句没说出口的感谢，在秋夜里轻轻摇晃。李秀兰知道，这些朴实的男人，用他们笨拙的方式，撑起了她半个坍塌的天。

    5

    多年没有丈夫的音信

    立冬之后，村里的邮差再没进过李秀兰的院子。往年建军每月都会寄封信，哪怕只是歪歪扭扭的几行字，说工地的饭难吃，说想念家里的玉米饼。可今年从霜降开始，邮差的自行车铃铛在村口响过无数次，却再没在她家门前停过。

    秀兰啊，该不会是建军把地址写错了村长媳妇来送腌菜时，看着她贴满墙的旧信纸叹气。那些信纸被风吹得哗哗响，像一群想要飞走的白蝴蝶，却被浆糊牢牢粘在土墙上。李秀兰摸着最新的一张，那是三个月前寄来的，最后一句写着：等腊月二十三，我准保回家。

    腊八那天，她带着孩子去镇上邮电所。柜台后的姑娘翻着登记本，不耐烦地说：没挂号信，没电报，啥都没有。小芳趴在柜台上，鼻尖在玻璃上压出个红印子：阿姨，我爹是不是迷路了姑娘的脸色软下来，从抽屉里摸出块水果糖：小乖乖，你爹准是挣大钱去了。

    回家的路上经过建筑工地，脚手架上的工人穿着统一的蓝色工作服，远远看去像群停在电线上的麻雀。李秀兰盯着看了很久，突然发现没有一个人像建军——他的右肩比左肩高些，那是常年扛麻袋磨出来的。工地上的广播在放《常回家看看》，她的眼泪突然掉下来，砸在结冰的路面上，碎成无数个小光斑。

    除夕夜，她在灶台前煮饺子，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。狗蛋突然指着窗外：娘，爹回来了！她慌忙擦手跑出去，只见月光照着空荡荡的晒谷场，石磙上落着层薄雪，像谁铺了张没写地址的信封。饺子在锅里煮过了头，皮开肉绽，露出粉红的肉馅，像她此刻千疮百孔的心。

    开春后，她托去县城的货郎打听消息。货郎回来时挠着头：妹子，我问了好几个工地，都说没见过姓王的。他从帆布包里掏出块花布，这是给孩子的，别难过，兴许建军兄弟去了外地打工。花布上印着褪色的牡丹，像朵开在寒冬里的谎花。

    清明给祖坟添土，她跪在建军爹的坟前，烧了叠新折的金元宝。爹，你在那边看着点建军，她对着墓碑喃喃，别让他迷了路，家里的孩子都快认不得他了。纸灰被风吹上田埂，落在刚发芽的苜蓿苗上，像撒了把碎了的盼头。

    村里开始传闲话，说建军在城里被富婆包养了，说他掉进河里没了尸首，说他其实早就娶了二房。李二婶有天特意绕到她家门前，大声跟王大嫂说：没男人的女人就是可怜，连个信都等不到，指不定男人在外面吃香喝辣呢。

    盛夏的暴雨冲垮了西墙，她在废墟里发现建军走前藏的酒——那是结婚时剩下的，用红绸子包着。酒坛上的封泥已经开裂，雨水渗进去，把白酒泡成了浑浊的浆。她突然想起建军说过，等盖了新房，就开坛酒请全村人喝，可现在，新房的地基还没打，酒却先馊了。

    立秋那天，她带着孩子去镇上照相馆，想寄张全家福给建军。摄影师调好焦距，突然问：孩子他爹没回来小芳抢着说：我爹去很远的地方挣钱了，等他回来，会给我买花裙子。摄影师没说话，低头