色液体，散发着他父亲生前最爱的旱烟味。

    铜镜里映出的景象让他魂飞魄散——自己的倒影正在用指甲划开腹部。当第一颗肉珠被挖出时，陈默在剧痛中看清了那根本不是肉瘤，而是颗缩小的、布满血管的人头。那颗微型头颅张开嘴，发出奶奶的声音：差三钱...

    黄昏时分，陈默在奶奶的针线盒底层发现了七束头发。每束头发都绑着写了生辰八字的红纸，其中最新那束还粘着头皮组织。当他颤抖着排列这些发束时，它们自动组成了秤杆的形状，而锈秤砣正好悬在属于他的那束发丝上方。

    呼——

    突如其来的呼气在镜面凝成血雾。陈默惊恐地看着自己每次呼吸，都在镜子上留下血色数字：3→7→9→...最终组合成三七九这个神秘代码。更可怕的是，这些数字正顺着他的瞳孔倒映进眼球内部，就像被某种力量强行写入。

    深夜的祠堂里，陈默找到了答案。

    族谱背面藏着暗格，里面是七块干瘪的脐带，每块都浸泡在对应年份的酒坛中。第七个坛子上的封条写着：默娃子替命债，戊寅年七月初七。坛底沉着个银秤砣，刻着与契约相同的纹路。

    当陈默触碰银秤砣时，所有脐带突然浮出酒面，像活物般缠上他的手腕。剧痛中，一段被封印的记忆破土而出：七岁那年，他亲眼看见奶奶把锈秤砣塞进父亲口中。将死的男人拼命挣扎，而老人含泪念叨着：欠三钱...默娃子能活...

    不是丧事...陈默的牙齿咯咯打颤，是...续命仪式！

    祠堂的门突然自动关闭。供桌上的蜡烛全部变成惨绿色，火光中浮现出七个透明人影。他们脖颈都缠着浸血的麻绳，绳头系在陈默的脐带上，形成诡异的生命天平。

    最前方的影子摘下头颅，放在陈默颤抖的手中——那颗头的重量，正好是七斤九两。

    7

    人秤

    陈默是在肋骨折断声中醒来的。

    咔、咔咔……

    像寒冬屋檐下的冰棱断裂，但声音来自体内。他低头看见自己左胸第三根肋骨刺破皮肤，森白的骨茬上挂着血珠，在空中诡异地悬停成秤星图案。更可怕的是断骨正自动打磨成弧形，如同老秤匠在看不见的作坊里加工骨材。

    不......

    陈默伸手想按住伤口，却发现掌心肌肤变得透明。血管在皮下重组成秤杆刻度，而流动的血液正在计算什么——每当脉搏跳动，就有新的数字浮现在静脉壁上：3.7→3.8→3.9...最终定格在缺三钱的血色符文上。

    祠堂的铜镜映出恐怖变化：他的脊柱弯曲成秤钩形状，两片肩胛骨凸起如秤盘吊耳。

    陈默跌撞着撞翻供桌，香炉灰烬在空中组成一杆巨大的人体秤，而他的镜像正被无形的力量放在秤盘上称量。

    用科学解释......陈默神经质地大笑，抓起医药箱往嘴里倒止痛片。药片在舌头上融化成铁锈味，吐出来时已变成七枚迷你秤砣。当他用镊子夹起其中一枚时，金属器械突然在他手中生长、变形，最终化为袖珍棺材，里面躺着个胚胎状的自己。

    正午的阳光穿过祠堂天窗，在地面投下北斗七星的光斑。陈默的皮肤开始对光线产生反应——所有暴露在光下的部位浮现出契约文字，像刺青但更深，仿佛光绪年间的墨汁早已混入他的骨髓。

    最痛的是胃部，那里正在形成秤砣形状的真空区，每次呼吸都像有钝刀在腹腔刮擦。

    差三钱......

    七个透明人影再次出现，这次他们带来了奶奶的记事秤。

    陈默惊恐地发现账本最新页写着他的死亡预言，而空白处浮现出三个解决方案，每个都令人毛骨悚然：

    1.

    *