对方靠近，领口扯开的缝隙里露出左锁骨下方的胎记

    ——

    蝴蝶形状的红色印记，和母亲相册里二十岁时的照片分毫不差。

    你是谁

    林夏的水果刀在颤抖，刀尖却不自觉对准对方手腕。那里有道三厘米长的疤痕，此刻正渗着水珠，和物业照片里检修员袖口的位置完全吻合。三年前母亲葬礼上，她曾在化妆间看见化妆师对着空镜子抹泪，说

    你妈妈手腕的烫伤还是没遮住，而眼前这人的疤痕，连烫伤边缘的弧度都一模一样。

    神秘人摘下橙色安全帽，露出藏在里面的假发。及腰的黑发散落时，林夏看见对方耳后贴着肤色创可贴，边缘翘起的部分露出底下的银色耳钉

    ——

    那是她十五岁时送给母亲的生日礼物，母亲总说金属过敏，从来没戴过。我是陈秀芳。

    对方从口袋里摸出泛黄的工牌，编号

    0731

    在手机冷光下泛着微光，2017

    年你妈妈在仁心医院的护工。

    工牌照片上的女人笑得温婉，和记忆中母亲在病房的剪影重叠。林夏注意到照片右下角的日期：2017

    年

    4

    月

    1

    日，正是母亲确诊癌症的同一天。护工招聘名单...

    她突然想起诊疗单背面的铅笔字，你怎么会有我妈的平安扣还有这道疤

    ——

    是你爸爸划的。

    陈秀芳掀开袖口，疤痕在灯光下泛着青白，2017

    年

    7

    月

    3

    日凌晨，我听见阁楼有动静。上去时看见你爸爸举着水果刀，茶碗里的血还没凝固，你妈妈的平安扣掉在排水口旁边。

    她从工作服内袋掏出皱巴巴的纸，正是林夏在厨房看见的购物小票，他买了七只茶碗，和你妈妈一起摆好，假装这是自杀现场。

    林夏感觉太阳穴突突直跳。父亲说母亲自己锁了阁楼，但陈秀芳的工牌显示，那晚本该是她值班。你妈妈根本不想死。

    陈秀芳的声音突然哽咽，她偷偷攒了三个月的钱，想做靶向治疗，可你爸爸说钱要留给你上大学，撕了她的缴费单。诊疗单背面的字是她写的，说第七个茶碗要等

    穿橙色衣服的人

    ——

    那是我工作服的颜色，她想让我帮她报警。

    楼下传来雨伞砸在地上的声响，父亲的脚步声冲上楼梯。林夏转身时，看见父亲的银质袖扣只剩一枚，缺失的螺丝孔里露出半截线头，和阁楼木板上嵌着的那枚完全匹配。他盯着陈秀芳领口的平安扣，镜片后的瞳孔剧烈收缩，左手无意识摸向左胸口袋

    ——

    那里本该装着母亲的保单。

    你把保险单给了陈阿姨

    林夏突然想起深夜看见的泛黄纸张，受益人改成了她的账号。

    父亲的喉结滚动着，想说什么却被陈秀芳打断：他骗你妈妈说买了重疾险，其实是高额寿险。你妈妈去世后，他能拿两百万赔偿金，足够送你去国外读书。

    她指向木桌上的第七只茶碗，所以他伪造自杀现场，用七个茶碗对应治疗周期，让一切看起来像你妈妈自愿赴死。

    林夏的视线落在父亲反戴的袖扣上，字母缩写倒过来正是

    CXF——

    陈秀芳的拼音首字母。原来三年前的梅雨季，父亲就和护工有了联系，用母亲的平安扣、熟悉的嗓音，甚至模仿她的字迹写匿名信，只为在七年后的同一天，让林夏亲眼

    发现

    所谓的

    真相，从而彻底封存阁