楼的秘密。

    但匿名信是你寄的。

    她转向陈秀芳，注意到对方掏出手机时，锁屏壁纸正是母亲和父亲的结婚照，日期被改成

    2017

    年

    7

    月

    3

    日，你为什么现在才出现

    陈秀芳的指甲深深掐进掌心：因为有人要杀我。

    她调出那条警告短信，发送号码正是父亲的备用手机，三天前，我在物业看见你爸爸和检修员争执，袖口沾着和阁楼相同的茶渍。他们想伪造水管事故，就像七年前伪造你妈妈的死亡

    ——

    阁楼突然传来玻璃爆裂的声响。林夏看见父亲手中的玻璃瓶滚落在地，里面的褐色液体正是祁门红茶，而瓶身上贴着的标签，赫然是母亲临终前没喝完的止痛药包装。毒茶根本不存在！

    陈秀芳踢开玻璃瓶，液体渗进地板时发出滋滋声响，那是你爸爸从实验室偷的腐蚀剂，他想毁了茶碗和我的证词！

    父亲突然冲向窗口，橙色的消防云梯正从楼下升起，灯光照亮他风衣内袋露出的保单边角。林夏这才看清，受益人栏的账号正是陈秀芳的身份证号，而投保人签名处，模仿的正是母亲临终前颤抖的笔迹。

    七年前没喝完的第七碗茶，

    陈秀芳捡起平安扣，绳结处的黑发突然脱落，露出底下的银色发网，是你妈妈留给你的最后线索。她知道自己逃不掉，所以把平安扣藏在我这里，用七个茶碗记录被偷走的生命

    ——

    从确诊到死亡，刚好七周。

    楼下传来警车的鸣笛。林夏望着父亲被雨水打湿的背影，终于明白为什么母亲的骨灰盒小一圈

    ——

    里面根本没有骨灰，只是个装着茶碗碎片的幌子。而真正的真相，藏在每个茶碗底部的刻痕里：当七只碗按日期排列，碗底的划痕连起来，正是一串银行账号和

    陈秀芳收

    的字样。

    陈秀芳掏出诊疗单，背面的铅笔字在雨水洇湿后显露出完整内容：如果我死了，穿橙色衣服的是好人。她袖口的疤，是替我挡刀留下的。

    那是母亲的字迹，比匿名信上的更歪斜，却带着不容置疑的温度。

    阁楼的排水口突然传来重物坠落的声响，混着茶叶的清香。林夏蹲下身，看见排水口边缘卡着半片指甲，和第七只茶碗里的一模一样。指甲内侧用极细的刻刀刻着

    0703，那是她的生日，不是母亲的忌日

    ——

    原来母亲早就知道，真正的危险，藏在每个看似合理的日期背后。

    当警察冲上阁楼时，父亲正对着木桌上的茶碗发呆，指尖无意识摩挲着那行

    穿风衣的人。而陈秀芳悄悄把平安扣塞进林夏掌心，绳结处不知何时多了颗新的银珠，刻着小小的

    夏

    字

    ——

    那是母亲生前总说要攒钱买的成年礼物。

    雨水还在冲刷着这座老房子。林夏望着窗外朦胧的雨幕，突然想起母亲说过的话：梅雨季的雨水能洗净谎言，但真相往往藏在最苦涩的茶底。

    此刻她终于明白，七只茶碗里装的不是血也不是毒，而是母亲试图留住的、最后的温柔与警告。

    而那个穿橙色衣服的神秘人，那个带着母亲胎记和疤痕的护工，其实是母亲大学里的室友，也是当年那场

    水管改造事故

    的唯一幸存者

    ——

    那场事故夺走了母亲的生育能力，却让陈秀芳替她挡下了致命的烫伤。这道疤痕，成了两个女人跨越十年的生命纽带。

    最后一只茶碗里的血水渐渐凝