>磨洋工吗？”

    番鬼仔的皮鞋碾过腐叶，皮靴扣环撞出刺耳的响。

    阿福慌忙弯腰，胶刀在树皮上划出歪斜的口子，乳白汁液顿时汹涌而出，在树干上结成歪扭的泪痕。

    他不敢抬头，只听见自己的心跳混着橡胶树的“呼吸”，在湿热的空气里闷响。

    暮色漫进胶林时，阿福的竹筒里攒了小半筒胶乳。

    二十三道刻痕深深刻在筒壁——这是他今日割的树数，比昨日多了三道。

    竹棚里飘来木薯粥的糊味，二十七岁的同乡阿财正蹲在门口，用椰壳碗敲着节拍哼南音：“正月点灯红丢丢，点着灯烛过苏州……”见阿福走近，他压低嗓音：“今日我数了番鬼仔的账本，一桶胶乳换五毫子，咱们才得半分！”

    煤油灯在竹棚中央摇晃，把众人的影子投在发霉的草席上。

    阿福摸出藏在草席下的竹片——那是他用胶刀削的“算盘”，刻着横七竖八的横道。

    “今日三十八桶，”他用指甲在竹片上划新痕，声音轻得像橡胶树的私语，“换米票二角西分，够买半磅盐。”

    阿财突然从裤腰摸出块皱巴巴的报纸，油墨味混着汗臭：“陈先生说，唐山有人要‘反清复明’，叫什么‘兴中会’！”

    棚内顿时静得能听见蚂蚁爬过竹筒的响。

    有人摸出藏在草席下的银元，在掌心焐得发烫；有人盯着自己腕间的红布，像在确认血脉是否还连着唐山。

    阿福想起半年前在安平港看见的红头船，船头的妈祖像被海浪打掉半只手，却仍固执地望着家乡的方向。

    他摸了摸挂在脖子上的妈祖饼——那是阿母用最后的糯米粉做的，如今硬得像块石头，却舍不得咬一口。

    “阿福哥会写字，帮俺给家里写批信吧？”

    新来的阿水搓着满是血泡的手，眼里映着煤油灯的光，“就说俺在番邦吃得好，顿顿有鱼……”阿福喉咙发紧，想起自己上月寄出的侨批，阿母回信说弟弟摔