，力道大得让他疼。

    陈五金...就是那个五金店老板...林小丫盯着两人交握的手，他说可以借钱给我...

    许大山喉咙里像塞了颗咸鸭蛋。他想起陈五金梳得油光水滑的背头，想起他腕上的金表，想起他拍着林小丫肩膀说以后就是一家人的样子。胸口焐热的包子突然变得冰凉，沉甸甸地坠着他的心。

    挺好。许大山听见自己说，他人...挺靠谱。

    林小丫猛地甩开他的手：许大山！你他妈就这点出息

    许大山被吼得一愣。走廊尽头传来脚步声，值班医生皱着眉头往这边看。林小丫抓起皮夹克往身上套，动作粗暴得像在打架。许大山看见她手腕上的红绳——他换的那根新绳子——已经磨得起毛边了。

    我...我有钱！许大山突然说，我存了两万，还能借点...

    林小丫系扣子的手停住了。她抬头看许大山，眼神让他想起被雨淋湿的小狗。

    两万够干嘛她声音轻得像叹息，连透析都不够...

    许大山攥着包子，塑料袋在他掌心哗啦响。他想说我可以卖三轮车，想说我可以打三份工，想说我能一天只吃一顿饭...但最后他只是低下头，看着林小丫的破球鞋——右脚大拇趾又顶出个洞。

    包子...趁热吃。他把塑料袋递过去。

    林小丫接过包子，突然狠狠砸在他胸口。肉馅溅出来，在白墙上炸开一朵油腻的花。

    许大山！她声音抖得像风里的塑料袋，我宁愿你骂我贪钱，宁愿你说我贱！别他妈装圣人！

    值班医生跑过来：要吵出去吵！

    许大山弯腰捡包子，肉馅沾了灰，像团烂泥。他想起去年冬天，林小丫把热包子塞给他时，指尖蹭到他掌心的温度。现在那温度被雨淋透了，被医院的消毒水泡发了，再也暖不起来了。

    对不起。他说，也不知道是对谁说的。

    走出医院时雨停了，月亮像颗腌得过头的咸鸭蛋，泛着青白的光。许大山在24小时便利店买了包最便宜的红梅，蹲在马路牙子上抽。烟呛得他直咳嗽，咳着咳着眼泪就下来了。

    第二天，许大山没出摊。他翻出床底下的咸鸭蛋坛子——老家的土陶坛，腌了十年咸鸭蛋，釉面都沁出盐花了。坛子底下用油纸包着二十个老寿星，是他留着当传家宝的陈年鸭蛋，每个都用红笔写着年份。

    老王说这种腌足五年的老鸭蛋，蛋白像琥珀，蛋黄能榨出橙红色的油，一个能卖五十块。许大山抱着坛子去了古玩市场，跟个收杂项的老头磨了一上午嘴皮子，最后以八百块成交——老头本来只肯给五百，许大山当场敲开一个，橙红的蛋黄油流到柜台上，香得隔壁摊主直抽鼻子。

    揣着八百块，许大山鬼使神差走到百货商场。他在珠宝柜台前转了三圈，终于认出那条手链——去年七夕，林小丫盯着橱窗看了好久的那条。银链子坠着个小樱桃，标价一千二。

    样品处理，八百八。售货员瞥着他沾着鸭蛋渍的衣角，要开发票吗

    许大山摇头，数出八十五张十块票子，又凑上一把硬币。售货员用酒精棉擦了半天链子才递给他，好像怕他手上的咸味传染似的。

    揣着装在绒布盒里的手链，许大山又去了医院。他想好了，要把两万存款和手链都给林小丫，然后...然后他也不知道该怎么办。也许该学陈五金那样梳个背头或者也去开个五金店

    医院走廊上，他看见林小丫和陈五金站在窗边。陈五金正往她肩上披外套——不是昨晚那件皮夹克，是件崭新的羊绒大衣。林小丫缩着脖子躲，陈五金硬是把领子翻好，顺手捋了下她乱糟糟的头发。阳光透过窗户照在他们身上，像出蹩脚电视剧的打光。

    许大山摸到口袋里的绒布盒，尖锐的棱