角硌着他掌心。他转身时撞到个轮椅，老太太骂他不长眼，他连声道歉，声音大得整条走廊都回头看。林小丫循声望来，许大山已经钻进楼梯间，三步并作两步往下跳，像身后有城管在追。

    晚上回到棚屋，许大山发现门缝里塞着个信封。里面是五百块钱和一张字条：包子钱。别来了。字迹潦草，最后一道笔画划破了纸。他把字条团了又展开，展平了又揉皱，最后连钱一起塞进咸鸭蛋坛子——现在那里空荡荡的，只剩一层发黄的盐渍。

    三天后林小丫突然出现在菜市场。她穿着那件羊绒大衣，在咸鸭蛋摊前站定时，许大山差点打翻盐罐。阳光透过塑料棚顶照在她脸上，眼下两片青黑格外明显。

    我爸...下周手术。她声音干巴巴的，陈五金联系的省城专家。

    许大山正在记账，铅笔芯啪地断了。他低头找削笔刀，听见林小丫说：我来拿我的东西。

    削笔刀掉在地上，许大山弯腰去捡，后腰撞到桌角，疼得他直吸气。起身时他看见林小丫在翻他们共用的那个饼干箱——里面装着塑料袋、橡皮筋之类杂物的。她找出半卷红线，是他们一起缠粽子剩下的。

    就这个许大山问。

    林小丫把红线绕在手指上，勒出一道红印：嗯。

    许大山突然抓住她手腕：医药费...还差多少

    林小丫挣了一下没挣脱，大衣袖口滑上去，露出手腕上的金链子——不是他买的那条樱桃的，是条粗得能拴狗的金链子。许大山像被烫到似的松了手。

    二十万。林小丫平静地说，陈五金都垫了。

    卖豆腐的老王适时地咳嗽起来，像台老旧的鼓风机。许大山盯着林小丫的金链子看，看得眼睛发酸。他想说我有两万，想说我能打三份工，想说我可以一天只吃一顿饭...但最后他只是转身从货架底层掏出个玻璃罐。

    给你爸的。他把罐子递过去，腌了五年的老鸭蛋，补身子最好。

    林小丫接过罐子时手指发抖，差点没拿住。许大山看见她指甲剪得秃秃的，没有半点光泽——以前她最爱用橙子皮擦指甲，说这样会有淡淡的柑橘香。

    谢谢。林小丫声音轻得像羽毛，婚礼...下个月。

    许大山点点头，突然想起什么似的翻出记账本，撕下张空白页急急地写。老王伸长脖子看，被许大山瞪了回去。他把纸条塞进装鸭蛋的罐子：食谱...怎么吃最有营养。

    林小丫抱着罐子走了，羊绒大衣下摆扫过地上的菜叶，没发出一点声音。许大山盯着她的背影，直到老王用豆腐勺敲他脑袋：傻了啊

    滚。许大山说，声音哑得不像自己的。

    那天晚上，许大山破天荒地买了瓶二锅头，就着半包花生米喝得烂醉。他掏出绒布盒里的樱桃手链，挂在咸鸭蛋坛子的坛口，银链子碰着陶土，叮叮当当响了一夜。

    第二天宿醉醒来，许大山发现记账本被酒浸湿了。他急急忙忙掀开，那些数字都晕染开来，只有一页还清晰——画满爱心又被涂黑的那页。他盯着看了很久，突然抓起铅笔在空白处写：今日进货鸭蛋200颗，支出400元，林小丫结婚随礼2000元（存在坛子底）。

    写完后他盯着结婚两个字看，看得那两个字扭曲变形，像在水里泡发的咸鸭蛋。

    婚礼前一天，许大山没出摊。他在棚屋里点了三盏灯泡，把那个腌了十年咸鸭蛋的老坛子擦得锃亮。坛子内壁已经沁透了盐霜，在灯光下像撒了层碎钻。他选了二十颗最圆的鸭蛋，用醋小心擦净蛋壳，然后捏着绣花针，在每颗蛋上刻字。

    第一颗刻的是林小丫

    要幸福，针尖划破蛋壳时发出细微的嚓嚓声，像春蚕啃桑叶。许大山的手抖得厉害，把福字的示字旁刻成了绞丝旁。他盯着那个错字看