林晚顾沉舟的声音从身后传来，他手里提着保温桶，伯母说今天教扦插，怕你们错过饭点......话音未落，花房里突然传来花盆碎裂的声响，接着是母亲的惊呼：你是谁别过来！

    两人冲进花房时，看见母亲蜷缩在月季架旁，面前的男人戴着黑色口罩，手里握着把园艺剪刀，刀刃正对着几株刚嫁接的蓝雪花。顾沉舟迅速挡在她们身前，林晚则注意到男人手腕上的月牙疤痕——正是监控里的刀疤刘。

    别激动，我没想动手。男人摘了口罩，露出左颊狰狞的刀疤，比记忆中更深了些，林永年临死前托我办件事，没想到你们这么警惕。他踢开脚边的花盆，里面滚出个用油纸包裹的铁盒，自己看吧，老东西藏了二十年。

    铁盒打开的瞬间，林晚捂住嘴——里面是叠得整整齐齐的汇款单，最早的一张日期是1998年12月，金额五千，附言栏写着：晚晚满月，爸爸对不起你。

    还有本破旧的笔记本，扉页贴着张泛黄的照片：年轻的父亲抱着襁褓中的她，母亲站在旁边笑，身后是刚装修好的新房。

    他戒过赌，刀疤刘蹲下来点燃一支烟，火光映出他眼底的疲惫，股骨头坏死那几年，他在码头当搬运工，赚的钱全匿名寄回家。后来赌友骗他说能治腿，他才又陷进去......他弹了弹烟灰，去年他查出肺癌，求我把这些东西交给你，说欠你们的债，该还了。

    母亲颤抖着翻开笔记本，里面夹着张病危通知书，日期是2024年3月，也就是林晚收到社区医院电话的前一个月。潦草的字迹写着：苏敏，别告诉晚晚我病了，她好不容易逃出去，别让我再拖累她。

    最后一页是用血写的对不起，晕开的痕迹像朵凋谢的花。

    为什么现在才给我林晚的声音发颤，指甲深深掐进掌心却浑然不觉。

    刀疤刘叹了口气：老东西怕你不原谅他，让我等他咽气再给。可我最近查出尿毒症，急着筹钱换肾......他扯了扯嘴角，露出苦涩的笑，本来想吓吓你们要点钱，没想到......他看向顾沉舟，你男朋友报警时，我正打算把铁盒塞进花房。

    顾沉舟的手始终护在林晚腰间，他看向刀疤刘：钱的事我可以帮忙，但前提是你配合警方把话说清楚。他顿了顿，另外，我认识不错的医生，或许能排队等肾源。

    花房外忽然下起太阳雨，彩虹斜斜穿过玻璃，落在铁盒上。林晚摸出父亲的病历单，与笔记本里的记录一一对应，终于明白那些年他深夜捶墙的声响，不是在打母亲，而是在与病痛和赌瘾抗争。她想起老房子抽屉里的银戒指，想起他临终前那句未说完的沉星她妈——原来他到死都记着，母亲真正的名字。

    你走吧。林晚忽然开口，将铁盒推回给刀疤刘，东西我收下，钱的事......她看向顾沉舟，得到一个坚定的点头，我们会帮你，但你要去自首，把当年怂恿我爸赌博的人全供出来。

    刀疤刘愣住，指间的烟掉在地上：你不恨我

    恨过。林晚捡起地上的蓝雪花枝条，小心插进土里，但现在我知道，真正困住人的不是赌债，是不肯说出口的真话。她抬头看他，眼神清亮如雨后晴空，我爸到死都没说出对不起，你还有机会。

    当晚的个展上，顾沉舟的星芒重生系列迎来最高潮。当林晚将父亲的笔记本复印件放入装置艺术的玻璃展柜时，全场寂静。那些泛黄的纸张与碎瓷片、水晶交相辉映，在灯光下宛如流动的星河。

    这个系列不仅关于伤痕，更关于和解。顾沉舟的声音通过话筒传来，他站在展厅中央，目光始终追随着林晚，我们总以为原谅是妥协，其实是放过自己。

    人群中，母亲忽然举起手：我能说两句吗她攥着那支蓝雪花枝条，枝条上已经冒出新芽，我和晚晚的爸爸..