手机在桌面上震动，沈烬发来三张礼服照片，配文是：香槟色显白。

    顾南星突然按住我的手机，说道：今晚的宴会在君悦酒店18层。

    那是沈烬第一次吻我的地方，我抓起爱马仕包就往外冲，器官移植同意书在胸口发烫。

    顾南星追到电梯口，往我包里塞了一支录音笔，说道：别喝香槟。

    沈烬在旋转门边等我，西装上的纽扣换成了梵克雅宝的四叶草。

    他抬手想要碰我的发梢，我侧头躲开了，他的指尖落空，划出一道冷笑的弧度。

    水晶吊灯下，一个穿着白色裙子的女孩正在切黑森林蛋糕。

    栗色卷发垂在腰间，眼尾有一颗和照片里林晚晴一模一样的泪痣。

    沈烬揽着我后腰的手瞬间僵住了。

    沈总。女孩端着蛋糕走近，奶油蹭到了沈烬的袖口，要尝尝吗

    我认出了她手腕上的宝格丽蛇形手镯，是去年拍卖会上被沈烬拍走的古董款。

    沈烬掏出手帕擦拭袖口，说道：苏小姐认错人了。

    怎么会呢女孩踮起脚凑近他耳边，说道，上个月在苏富比……

    我后退时撞翻了香槟塔，侍应生尖叫着擦拭我裙摆上的酒水。

    4

    沈烬抓住我的胳膊，把我往休息室拖，我故意摔倒在他怀里，趁机摸他西装的内袋。

    铂金卡夹层里藏着疗养院的门禁卡，有效期到昨天。

    洗手间的镜子里映出女孩补妆的身影，她对着镜子涂迪奥唇釉，说道：姐姐的眼线晕了。

    我拧开水龙头，冲掉睫毛膏，说道：苏小姐的仿妆很逼真。

    沈先生说我素颜更像故人。她转动着婚戒尺寸的钻戒，说道，他上个月在整形医院VIP室说的。

    烘干机的轰鸣声掩盖了我牙齿咬破舌尖的血腥味。

    宴会厅里突然爆发出掌声，沈烬在台上展示捐赠支票。

    大屏幕切换成监控画面，我的保时捷正驶入君悦酒店的地下车库。

    手机弹出一条新消息，顾南星发来一个定位红点：我的车在城北疗养院。

    沈烬从身后抱住我，唇膏印在了我耳后，问道：怎么在发抖

    大屏幕里，一个穿着病号服的老妇人正对着林晚晴的照片哭泣。

    她手腕上住院带的姓名栏模糊不清，但床头卡上的林字就像一把刀，刺进了我的视网膜。

    我摸到沈烬后腰的疤痕，三年前车祸时我替他挡的玻璃碎片还嵌在里面。

    空调太冷了。我掰开他的手，说道，我去拿披肩。

    安全通道的指示灯泛着绿光，我穿着十厘米的高跟鞋狂奔。

    后颈突然贴上一只温热的手掌，沈烬把我按在消防栓上，鼻尖抵着我跳动的血管。

    你包里多了一支录音笔。他咬开我的珍珠耳钉，问道，是顾南星给的

    应急灯突然熄灭的瞬间，我摸到了他西裤口袋里的车钥匙。

    三小时前我偷换了他的降压药，珍珠滚进通风口时我笑了。

    沈烬的呼吸凝成冰碴，你换了我的药

    车钥匙在掌心硌出红印，消防通道外的雨声盖住心跳，我数着他睫毛颤动的频率，每次说谎都是这个节奏。

    今晚要下雨。他拇指抹开我嘴角血渍，你车胎该换了。

    我抬膝顶他胃部，三小时前那颗替换过的降压药开始起效。

    他闷哼松手的瞬间，我扯断他衬衫第三颗纽扣。

    去年巴黎高定时装周，我亲手缝的孔雀石。

    安全出口指示牌在身后炸裂，高跟鞋卡进排水沟，我甩掉鞋子赤脚狂奔。

    雨水把礼服泡成铅块，顾南星给的录音笔在