，此刻红灯正随着沈烬的话闪烁。

    想要惊喜就别偷看。我咬破口腔溃疡，血腥味让声音发颤，晚上做你爱的红酒炖牛肉

    顾南星突然撕开文件封条，夹层里掉出诊疗记录，2019年2月14日的手术室排班表写着我的名字，主刀医生签名处却是沈烬父亲。

    电话那头传来打火机开盖声：锅具换新了，旧炖锅今早刚送去保养。

    我看向手机日历，周三下午三点零七分。家政公司每周三三点来打扫，而沈烬从来不吃炖菜。

    钢笔里的红光闪了三下，熄灭了。

    我扯下口罩，擦拭溅在手表上的咖啡渍，喉咙里的血腥味更重了。

    沈烬在电话那头轻笑：厨房换了智能锁，密码是你第一次接手并购案的日期。

    那是林晚晴的忌日。

    顾南星用叉子戳碎冰球，不锈钢的摩擦声掩盖了他压低的声音：明晚八点，地铁A口寄存柜。

    他用咖啡在桌布上画了一朵玫瑰，第三片花瓣缺了个角，这是我们大学时约定的危险信号。

    手机震得我掌心发麻，一个陌生号码发来疗养院外的监控截图，我上周三穿的灰色羊绒大衣被用红圈标记了出来。

    附言栏用楷体写着：令堂的主治医生姓陈

    我一脚踹开咖啡厅消防通道的门，顾南星追上来时撞翻了服务生的柠檬塔。

    在潮湿的后巷里，他掏出打火机烧掉了那张诊疗记录，火苗舔到了他虎口上的旧疤，那是三年前沈氏仓库火灾留下的。

    他父亲十五年前就去世了。我摸到锁骨下方的凸起，手术疤痕正在发烫，你说那些医疗器械采购……

    急救车的鸣笛声打断了我后半句话。

    顾南星突然把我推进阴影里，他手机屏幕亮起财务系统警报，有人正在远程销毁三年前的电子档案。

    我们头顶的监控探头缓缓转动，红光就像沈烬昨夜掐灭的烟头。

    到家时，玄关处放着一个新炖锅。

    智能锁记录显示沈烬两小时前回来过，他从不旷工。

    我掀开锅盖，保鲜盒里冰镇着芒果慕斯，我过敏源检测单的复印件垫在盘子底部。

    浴室镜子上凝结着水雾，有人用我的口红在镜子上画了一枚戒指，和沈烬求婚时藏在蛋糕里的那枚一模一样。

    花洒突然喷出滚烫的水，被烫红的皮肤下，心脏起搏器发出异常的蜂鸣声。

    凌晨三点，我收到了顾南星的加密邮件。附件是疗养院护工偷拍的药瓶，氟西汀标签下面印着器官移植抗排异药的名称。

    我放大照片，药柜玻璃的反光里，沈烬的银灰色袖扣正卡在门缝里。

    手机自动播放起《月光》第一乐章时，我正在撕碎沈烬送的丝绸睡裙。

    钢琴曲放到第47秒时突然卡顿，变成了林晚晴化疗时的咳嗽录音。

    梳妆台上的抽屉里，那对钻石耳钉不知何时被换成了助听器电池。

    7

    我抓起车钥匙冲下楼，轮胎上粘着一个定位器，是沈烬去年送的情侣款。

    车载导航自动跳转到疗养院的路线，限速提醒变成了机械女声的警告：林小姐，停尸房207柜的指纹锁需要亲属确认。

    在便利店买刀片时碰到了顾南星，他往我的购物篮里扔了一包白糖，收银条背面用摩斯密码标注了新的坐标。

    玻璃门外闪过一个戴渔夫帽的男人，举着拍立得相机对准我们，相纸吐出来的瞬间，他后颈露出了沈烬纹的玫瑰刺青。

    在岔路口红灯亮起，还有121秒。手机收到母亲病房的实时监控画面，她枕头下露出半截蓝白文件，封面上印着沈氏集团的标志。

    后视镜里，一辆黑色奔驰正