条款的刹那，所有饮料出口喷出铁锈色粘液。少年发出餍足的叹息，毛孔开始渗出橙色泡沫。

    陈垣后退时撞到立柱，眼睁睁看着少年融化成糖胶状物质，在守则牌上凝成新规：请勿食用过期食品。那颗仍在跳动的眼球滚到他脚边，瞳孔里映着红衣女孩被铁链束缚的画面。

    贩卖机玻璃突然爆裂，十三罐汽水滚落地面。每罐拉环内侧都刻着陈垣的工号，生产日期显示为

    49

    年后的今天。

    3

    影噬深渊

    黑暗中的铁轨传来婴儿啼哭，那哭声裹着金属摩擦的锐响。陈垣跟着红衣女孩爬进检修通道，手电光束扫过墙壁的瞬间，他浑身血液骤然凝固——1974

    年的老张妻子正躺在月台长椅上分娩。

    孕妇的腹部已完全透明，青铜齿轮在皮肤下咬合转动，每一次啮合都迸溅出火星。羊水不是液体，而是黏稠的黑色机油，顺着椅腿在地上汇成钟表图案。救我…孕妇突然伸手抓住陈垣的脚踝，她的指尖刺入他的踝骨，将怀表纹身烙进血肉。

    陈垣的左手开始急速衰老。皱纹像藤蔓顺着血管攀爬，指甲脱落处露出齿轮状的骨质。更恐怖的是孕妇的瞳孔——那里面倒映着此刻在站厅沉睡的自己，而那个陈垣的腹部同样隆起着金属凸起，十二根时针正从肚脐处刺出。

    红衣女孩用香灰匕首斩断连接两人的脐带。断裂的脐带喷出铁锈味的液体，在空中扭成04:44的荧光数字。陈垣的左手暂时复原，但掌心多出一块怀表纹身，秒针的跳动与孕妇腹部的齿轮共振。

    你被标记了。女孩的裙摆被机油腐蚀出破洞，露出沙化的膝盖，下次整点报时，你的内脏会开始齿轮化。她掀开衣袖，小臂上密密麻麻的怀表纹身正在逆向旋转。

    通风管道突然坠下十三具猫尸。每只猫的腹部都嵌着电子钟，显示着不同倒计时。最靠近陈垣的那只黑猫突然炸开，飞溅的齿轮碎片在空中拼出老张的脸：记住，四十九年一轮回…

    自动贩卖机区域弥漫着腐烂橘子的甜腥。汽水少年的残躯像融化的蜡像黏在守则牌上，他的影子却膨胀成三米高的饕餮，铁锈色的涎水正腐蚀地砖。

    快拿

    1999

    年的汽水！红衣女孩将陈垣推向货架。当他的手指触碰到易拉罐的瞬间，饕餮影子发出痛苦的尖啸。罐体温度骤升，拉环自动弹开，喷出的不是液体而是生锈的时针碎片。

    这些金属残片在空中拼出老张的脸，下颌开合着吐出预言：十三人成规…四十九年轮…女孩将汽水泼向影子，饕餮在腐蚀声中坍缩成校服少年生前的模样——只是他的胸口裂开电子钟显示屏，数字正在向死亡时刻

    04:44

    倒退。

    货架上的食品开始畸变。薯片包装上的酸奶油味扭曲成视网膜味，巧克力棒长出血管状纹路。饕餮影子伸出长舌卷走这些禁忌零食，每吞噬一件，现实中的守则牌就新增一条血字。

    第三条补充条款：禁止食用带有血管纹理的食品。陈垣念出新规则时，发现自己的舌面浮现出相同的文字。红衣女孩突然撕下那片舌头，燃烧的血肉在虚空烙出逃生路线——却是用十三具悬尸的脊椎拼成的箭头。

    通风管道的抓挠声变成了指甲刮黑板的重奏。当陈垣跟随女孩爬上维修梯时，十三具乘务员的尸体像风铃般垂挂在阴影中，每具脚踝都烙着血色编号：1974、1987、2003……直至

    2023。

    这是车站的食谱。女孩点燃最后的时轨砂。火光中，悬尸们突然同步睁开机械义眼，虹膜里放映着各自的死亡录像——1987

    年的乘务员被自己的领带勒死，那领带化作禁止佩戴条纹服饰的规