则；2003

    年的女乘务员被乘客影子吞噬，形成保持

    1.5

    米社交距离的血字。

    陈垣的怀表纹身突然发烫。当他触碰

    2023

    年的悬尸时，尸体的工作证翻转过来，赫然是他入职时拍的证件照。更恐怖的是这具未来自己的尸体——右手握着沾血的检修工具，工具盒里塞满褪色的蝴蝶发卡。

    你本该是下一道主菜。女孩扯开悬尸的制服，露出胸腔内的青铜齿轮组，但时轨砂打乱了菜单顺序。齿轮咬合间，陈垣看到

    1943

    年的实验室画面：日军军医正将战俘的内脏替换成发条装置。

    当女孩的香灰即将燃尽时，最近的悬尸突然开口，发出老张的声音：救救我妻子…陈垣这才看清，1974

    年的悬尸腹部隆着同样的齿轮凸起——那正是难产而死的老张妻子。

    月台边缘的黑暗在蠕动，像无数饥饿的喉咙。陈垣的影子已长出獠牙，正贪婪地啃食禁止红色物品的规则条文。每当它吞咽一次，站厅对应的区域就发生空间折叠——长椅翻折成锐角陷阱，广告屏里的血字爬出产卵。

    红衣女孩突然割破手腕，沙化的血液在虚空绘制星图：影子渴望规则，就像婴儿渴望母乳。她的纸扎发卡挣脱束缚，带着磷火飞向黑暗深处。每只燃烧的蝴蝶都释放一段记忆：1943

    年的爆炸、1987

    年的青年融化、2003

    年母亲的尖叫…

    陈垣的怀表纹身开始整点报时。腹部皮肤透明化，露出内部成型的齿轮胚胎——那是由老张妻子的脐带残片与他被典当的记忆融合而成的怪物。在剧痛中，他看到自己的影子完成了最后一次吞噬，十三条规则在它体内融成缠绕脊椎的铁律锁链。

    跳！女孩将他撞向月台白线。坠落过程中，陈垣看到十三具悬尸同时指向下方铁轨——那里躺着

    2003

    年的失踪列车，车窗内挤满腹部嵌齿轮的乘客。当他撞碎玻璃的瞬间，怀表纹身迸发的强光中浮现终极规则：

    最终守则：所有试图记录本守则的行为，都将成为守则本身

    在意识消散前，陈垣听到

    49

    年前祖母的呼救从铁轨深处传来。而他的影子正在车顶用铁链捆扎新的规则载体，最新那具空壳的工作证上，血渍正缓缓拼出他的工号。

    4

    时骸列车

    陈垣在磷火中下坠了四十九秒——这个数字像烧红的铁钉烙进肋骨。当他撞碎列车车窗时，怀表纹身炸开的强光里浮现出所有被困者的脸，每张脸都在重复同一句话：规则即坟墓。

    2003

    年的车厢积满黑色时轨砂，那些号称失踪的乘客仍保持着当年的姿势。陈垣触碰最近的老妇人，她的皮肤立刻坍缩成砂砾，露出胸腔内锈蚀的青铜齿轮。车票从她指间飘落，日期栏显示

    2072

    年

    4

    月

    4

    日——正是母亲失踪四十九周年的忌日。

    这是时骸列车。红衣女孩的声音突然从广播喇叭里渗出，带着电流般的颤抖，乘客都是曾经的逃脱者。她的残影在车厢连接处闪烁，沙化的双腿正在加速消散。

    陈垣的腹部齿轮开始转动。当他经过第三节车厢时，车窗突然映出十三组时空镜像：1974

    年的老张跪在月台刻字，指甲缝里嵌着妻子的头发；2003

    年的自己捧着施工图纸，图纸边角染着母亲的血渍；2035

    年的机械义眼版本正将蝴蝶发卡钉入新尸体的眼眶...