沉重的花瓣，一片片压下来。远处传来园丁修剪枝叶的声响，惊飞几只麻雀。

    对不起。沈砚之的额头抵上她的，我无数次想告诉你，但每次看见你摸着标本册掉眼泪，就觉得自己像个小偷……

    别说了。林晚按住他的嘴唇，檀木梳从发间滑落，掉在两人相握的手上，我早就该想到的——你能精准描述方位，知道我讨厌别人的同情，甚至连给蜂蜜水都要测温度……

    因为你曾是盲人。

    后半句卡在喉咙里。记忆突然被撕开缺口——十二岁的某个深夜，她在楼梯间梳头，听见隔壁病房传来压抑的哭声。护士说，那个男孩刚得知自己可能失明，躲在被子里哭了整夜。

    所以你才会研究植物她摸到他口袋里的锡盒，里面装着蓝花楹种子，因为想让更多人看见光

    沈砚之突然跪下，双手抱住她的腰。这个动作让她踉跄半步，却感受到他剧烈的颤抖。

    我怕黑。他的声音闷在她小腹，移植手术后第一次看见阳光，我满脑子都是你母亲的脸。她说‘替我看着小晚长大’，可我连她最后一面都没见到……

    林晚的手指插进他的头发，触到额角未愈合的伤口。玻璃划开的血痕，此刻应该像蓝花楹的花瓣一样，带着淡淡的紫色吧。

    她在标本册里夹了你的照片。她轻声说，十七岁的你，站在蓝花楹树下笑，阳光穿过花瓣落在你睫毛上。她在背面写：‘小砚的眼睛，比我想象中更明亮’。

    沈砚之猛地抬头，却对上她空洞的瞳孔。七年来，他无数次在实验室想象她复明的样子，却从未想过，当她真正看见他时，会是什么表情。

    吻我。林晚突然说。

    他以为自己听错了。

    用你的眼睛，让我看看蓝花楹。她的指尖划过他的眼皮，就像我母亲当年希望的那样。

    当他的嘴唇覆上来时，远处的温室传来自动洒水的声音。林晚在黑暗中看见无数光点，像母亲标本册里的蓝花楹花瓣，一片片落在她心上。原来光明从不只存在于视网膜，当你拥抱一个人时，当你终于原谅自己时，心就会亮起灯来。

    三个月后，林晚站在手术室门前。

    沈砚之的手始终握着她的，掌心全是汗。她穿着母亲生前最爱的碎花裙，檀木梳别在发间，口袋里装着蓝花楹种子。

    紧张吗他低头看她，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

    你呢她反问，指尖摸到他西装内袋的小盒子——昨天他说要给她看样东西，结果打开后是枚镶嵌着蓝花楹宝石的戒指。

    我第一次给人当角膜捐赠者监护人，能不紧张吗他轻笑，指腹摩挲她无名指上的旧戒指，等你出来，就能看见真正的蓝花楹了。

    真正的蓝花楹。

    林晚闭上眼睛，想起昨夜梦见的场景：母亲站在蓝花楹树下向她招手，阳光穿过花瓣，在她掌心拼出爱的螺旋纹。沈砚之站在母亲身后，手里捧着锡盒，里面的种子正在发芽。

    林晚女士，准备就绪。护士打开门，消毒水的气味飘出来。

    她转身抱住沈砚之，听见他剧烈的心跳。

    别担心。她在他耳边说，我终于明白母亲说的‘光’是什么了——不是视网膜上的成像，是那些让我们愿意睁开眼睛的瞬间。

    他松开她，替她理了理碎发，无名指上的两枚戒指轻轻相触。

    我会在这里等你。他说，带着我们的蓝花楹。

    麻醉药效退去时，林晚先听见监护仪规律的滴答声。

    晚晚沈砚之的声音带着哽咽，指尖轻轻覆上她的眼皮，能听见吗

    她想点头，却发现眼睛被纱布蒙着。记忆突然闪回七岁那年——第一次戴上助视器，母亲扶着她看窗台上的蓝花楹，花瓣在视野里只是