5日的雨…别信…

    手环内侧的字母在月光下泛着微光，突然发现这三个字母，是霍沉砚和苏晚拼音的混合——H（霍）Y（月）C（沉砚），像他早把我们的名字，刻进了十年前的那场雨里，连角度都与我颈后红痣完美重合。

    4

    地铁早高峰的人潮推着我撞向立柱，手机在掌心发烫。

    银行短信的提示音像催命符，您尾号1314账户转入500万元的字样在屏幕上跳得刺眼，下一条催债短信却像盆冰水浇下来：苏女士，您丈夫签字的赌债需今日偿还，附监控截图。

    监控里的我穿着蓝裙子倒在巷口，醉得人事不省，男人的手正扯我颈后的玉坠。

    可上周三我明明在医院值夜班，指甲还因给患者抽血时被挣扎的老人抓出了红痕。

    喉头发紧，我猛地抬头，撞上电梯镜面里霍沉砚的目光——他坐在轮椅上，指尖正摩挲着婚戒内侧刻痕，墨镜后的瞳孔映着我手机屏幕的冷光。

    蓝裙子衬得你颈后红痣像颗滴血的朱砂。他的声音从身后传来，轮椅碾过地铁台阶的缝隙，这种蛇形图腾，十年前在巷口砍我的混混也有。

    指尖划过我手机屏幕，停在催债人纹身的位置，指腹的薄茧蹭得屏幕发出沙沙声，当时刀刃离你心脏只有三厘米，是我把你推开的。

    深夜回到别墅，书房传来瓷器碎裂声。

    我推门时，霍沉砚正握着碎成三瓣的青瓷碗，血珠滴在地板上，恰好拼出和催债人纹身相同的蛇形图案。

    他抬头冲我笑，虎牙在血迹中闪过微光：阿晚怕疼吗当年你替我挡刀时，血也是这么滴在我手腕上。

    掌心的疤扭曲着，像条被斩断的蛇尾。

    我盯着他掌心的旧疤，突然想起护士手环上的日期——2013.7.16，正是他住院的第二天。

    你记错了。我喉咙发紧，十年前救我的人，左眼角有颗泪痣。

    霍沉砚的笑突然凝固，耳尖渐渐发红，指尖无意识地摩挲婚戒内侧刻字，像在安抚某种疼痛：小月亮，有些记忆被雨冲散了，不如我帮你捡回来

    凌晨三点，陈立的短信附带的照片里，霍沉砚和当年的混混勾肩搭背，两人锁骨处的纹身一模一样。

    我翻出药瓶，用手机闪光灯照瓶底，模糊的英文Haloperidol在阴影里显形——治疗精神分裂的强效镇定剂。

    而他的床头柜第三层，整齐码着十几张抗抑郁药说明书，患者姓名栏都写着苏晚，日期从2015年到2023年，每张说明书的角落都画着极小的月亮图案。

    窗外传来野猫的低嚎，我摸着颈后的红痣，突然想起霍沉砚在灵堂说的缝了七针。

    十年前的暴雨夜，急救车上的少年明明苍白得像纸，却偏要把我护在怀里，说小月亮别怕。

    此刻药瓶从掌心滑落，滚向床底时撞出声响，惊醒了沙发上假寐的霍沉砚。

    他抬头看我，镜片后的眼睛映着月光，像藏着整个十年的雨。

    5

    地铁早高峰的人潮推着我撞向立柱。

    手机屏幕还停在林小羽发来的监控截图——凌晨两点，霍沉砚单腿跪在我阁楼的铁皮屋顶，手电筒光掠过漏水的缝隙。

    他西装裤腿沾满铁锈，像极了十年前那个暴雨夜，少年校服上的泥点。

    夫人在看什么

    data-faype=pay_tag>

    轮椅碾过地砖的声响从身后传来，我慌忙锁屏，掌心全是汗。

    霍沉砚的墨镜滑到鼻尖，露出的左眼尾红痣，在晨光里泛着浅褐，和我记忆里救我的少年一模一样。

    没什么。我转身时撞翻垃圾桶，病历单从他膝头滑落。