2013年8月的康复报告上，跟腱重建术成功的医嘱被红笔圈住，主治医生签名栏写着霍沉砚——和他抽屉里抗抑郁药说明书上的字迹完全一致。

    他弯腰捡病历的动作太过自然，膝盖压在地砖上时，西装下的大腿肌肉隔着布料绷紧。

    我突然想起昨夜在浴室，指尖陷进他腿侧的触感，像摸到了十年前那棵为我遮雨的梧桐树。

    夫人该换风格了。霍沉砚突然开口，轮椅转向电梯，蓝色丝巾配驼色大衣，比你大学时穿的荧光绿卫衣好看。

    地下车库的声控灯在他轮椅碾过的瞬间亮起。

    我躲在消防栓后，看着他的背影突然挺直。

    金属轮椅被推到拐角处，他撑着墙站起，西装裤顺着大腿肌肉的线条滑下寸许，露出当年被钢筋划伤的旧疤——和我颈后红痣的长度分毫不差。

    他健步如飞的样子让我喉头发紧。

    储物间的铁门上挂着密码锁，数字键盘上的指纹印停在0715——我的生日。

    推门而入的瞬间，霉味混着檀香扑面而来，墙角堆着我大学时的《法医病理学》课本，每一本的扉页都贴着便利贴：小月亮今天解剖课打了三个喷嚏她画的人体肌肉图，比我的手术笔记还工整。

    最顶层的纸箱里，整整齐齐码着2018年到2023年的日历。

    每个11月25日都画着红圈，旁边写着小月亮又在便利店吃关东煮她租的阁楼漏雨，报修电话是我打的。

    最新一页停在2025年4月24日，也就是昨天，画着歪歪扭扭的小月亮：今天穿孝服的样子，像沾着露水的白菊。

    手机在口袋里震动，林小羽发来消息：霍沉砚的公司注册日期是2013.7.16，你住院第二天。

    视频里，他抱着我的旧课本走进电梯，镜片后的眼睛映着手机屏幕——是我刚才在储物间的倒影。

    深夜的书房传来键盘声。

    我攥着从储物间顺来的便利贴，看着霍沉砚的指尖在键盘上翻飞。

    屏幕蓝光映出他眉间的川字纹，比白天在灵堂时深了几分。

    当他点开相册，成百上千张照片在屏幕上流淌：我在医院啃馒头的样子、蹲在二手书店找书时露出的脚踝、甚至上周在浴室换衣服时的模糊剪影。

    夫人喜欢翻别人抽屉

    他突然转头，指腹摩挲着婚戒内侧刻痕。

    我后退半步，后腰抵在书柜上，《法医病理学》的金属书签硌得脊椎发疼——那是我大二时丢的，没想到会出现在这里。

    霍沉砚的轮椅突然靠近，鼻尖几乎碰到我锁骨。

    他身上的檀香味混着薄荷牙膏味，像极了十年前那个把我护在怀里的少年：2013年7月15日，你在手术台上喊哥哥。

    他的声音突然哑了，喊了十七声，我数过。

    我猛地推开他，便利贴从指缝滑落。

    他弯腰去捡时，西装领口扯开，锁骨下方的皮肤在灯光下泛着淡红——那里本该有个蛇形纹身，此刻却干干净净。

    想起催债人身上的纹身，我突然意识到，霍沉砚照片里的纹身，或许只是防水贴纸。

    你到底是谁我攥紧书包带，里面装着从储物间找到的病危通知书，2013年8月，你明明已经康复，为什么还要装瘫痪

    霍沉砚的手指悬在键盘上，屏幕定格在我18岁的照片。

    他突然笑了，指尖划过屏幕上我颈后的红痣：因为小月亮怕黑啊。

    他指腹擦过我手腕，那里还留着今天推搡时的红痕，只有坐在轮椅上，才能让你相信，我和十年前那个没保护好你的废物，是同一个人。

    凌晨三点，我盯着床头的护士手环发呆。