林小羽的指尖按在他无名指伤口上，他也是钟表匠，总说被困在

    3:47

    的时间里……

    脚步声从胡同尽头传来。戴黑色手套的身影走进月光，胸前晃动的怀表链，正是他

    2018

    年住院时丢失的款式。男人摘下眼罩，左眼没有疤痕，取而代之的是和林小羽相同的齿轮胎记。

    1999

    年

    6

    月，你用林小羽的记忆换了眼罩。

    男人的声音像生锈的齿轮，因为你预见未来会为保护她而死，却不知这个决定，让她成了时间褶皱的核心。

    陈鸣头痛欲裂。他终于想起，修表师傅临终前塞给他的怀表，内侧刻着的不是

    杀死

    1999

    年的自己，而是

    守护第八齿轮。那些被他当作杀人预告的字迹，其实是未来的自己留下的求救信号。

    你是

    2015

    年的我

    他盯着对方手腕的胎记，第一起凶案发生时，你就知道死者是时间齿轮的碎片

    我们都是时间的清道夫。2015

    年的陈鸣掏出刻着

    2015

    的齿轮，但每次杀死过去，现在的记忆就会被篡改

    ——

    三年前的手术，是我为阻止你过早觉醒，故意植入的齿轮碎片。

    林小羽突然抓住那枚齿轮：这和我爸爸留给我的一样！他说等戴蓝色围巾的女孩成年，就交给穿眼罩的修表匠……

    钟声再次响起，墙面的银线开始疯狂收缩。怀表指针指向

    3:46，无数戴眼罩的身影从巷口涌出，每个都握着不同年份的齿轮。2015

    年的陈鸣突然踉跄跪地，身体开始透明化：时间褶皱在排斥我们！陈鸣，你必须选择

    ——

    是继续杀戮，还是打破闭环

    陈鸣想起周大爷临终前的眼神，想起李建军警号牌的异常变化，想起抽屉里的七枚齿轮。他猛地将自己的齿轮拍进林小羽掌心：这次，我们不杀任何人！

    别听他的！

    冰冷的金属抵住后腰，2018

    年的自己从阴影中走出，怀表链上挂着林小羽父亲的齿轮吊坠，只有杀了她，时间褶皱才会停止！

    林小羽的吊坠突然爆发出强光，内侧显现出十二岁陈鸣的笔迹：别让

    1999

    年的选择重复八次。钟声在

    3:47

    准时炸开，所有时间切片同时僵住。陈鸣看见林小羽周身浮现出巨大的齿轮虚影，每个齿牙都连接着一个自己，而齿轮中心悬浮的怀表，表盖内侧清晰显示：第八次循环，用爱代替杀戮。

    齿轮不是凶器，是钥匙。2015

    年的陈鸣在消散前露出笑容，我们困在循环里，是因为不敢面对被兑换的记忆……

    当最后一道银线消失，雨骤然停歇。陈鸣站在熟悉的修表铺前，林小羽围巾上的血字变成精致的齿轮刺绣。李建军的警号牌恢复正常，困惑地挠头：刚才好像做了场噩梦……

    陈鸣摸向左眼，疤痕不知何时消失了。怀表内侧的字迹最终定格：1999

    年

    6

    月，林小羽送给陈鸣齿轮吊坠，约定每年去锦江看龙舟。晨光中，橱窗里的黄铜眼罩换成崭新的怀表，表盖内侧刻着：致所有时间线的陈鸣：下次捡到怀表，先看看照片。

    他打开表盖，露出泛黄合影

    ——

    九岁的自己和扎着蓝色头巾的小女孩，正趴在红星钟表铺的柜台上。原