来从始至终，怀表不是诅咒，而是跨越时间的守护信物。

    3.钟楼真相：我杀了所有时间的自己

    晨光给钟楼镀上铁锈色的边。陈鸣握着林小羽的手，齿轮在掌心发烫，每道齿纹都对应着记忆里的某个雨天：周大爷临终前欲言又止的浑浊双眼，李建军警灯在

    3:47

    闪烁的红光，还有

    1999

    年夏天修表铺里永不干涸的机油味

    ——

    那瓶机油现在还摆在工作台角落，瓶身标签的褶皱里，藏着修表师傅当年偷偷塞给他的齿轮碎片。

    你说修表师傅当年...

    林小羽望着钟楼顶端的巨大齿轮，围巾在晨风中扬起蓝色弧线，露出颈间若隐若现的齿轮胎记，他是不是早就知道，我们会像齿轮的齿牙般互相寻找

    陈鸣摸了摸表盖内侧的合影，九岁的自己正把齿轮吊坠挂在小女孩颈间，背景里修表师傅的影子被阳光拉得老长，右手无名指的划伤在照片里格外清晰：他说过，时间是块永远修不好的老怀表，每个齿轮的缺口都是为了遇见对应的齿牙。

    齿轮转动的咔嗒声从钟楼深处传来，和记忆中修表铺的挂钟如出一辙，却比任何时候都更清晰

    ——

    那是无数时间切片在同步呼吸。

    钟楼木门吱呀开启的瞬间，怀表突然剧烈震动，表盖内侧浮现出从未见过的地图：小城的每条街巷都被银白色缝线串联，每个交点都站着戴眼罩的修表匠。陈鸣看见门内涌出的不是黑暗，而是无数道透明的身影

    ——2015

    年的自己正在给齿轮上油，2018

    年的自己对着镜子擦拭眼罩，还有九岁的那个正把怀表贴在耳边，试图听见时间流动的声音。

    欢迎回家，所有时间线的陈鸣。

    沙哑的声音从头顶传来。钟楼中央的巨大齿轮上，坐着个戴青铜面具的老人，左手无名指有道深可见骨的齿轮划伤，伤口渗着银白色的液体

    ——

    和陈鸣每次触碰时间缝线时流出的一样。老人摘下戒指，内侧刻着的

    1999.6.12

    在晨光中发烫，正是小城第一次出现时间翻转的日期。

    您是...

    陈鸣握紧林小羽的手，发现她的齿轮吊坠正在和中央齿轮共振，吊坠内侧的童年合影突然泛起涟漪，变成无数个时间线的重叠画面。

    我是第一个被时间褶皱吞噬的人。

    老人掀开袖口，整条手臂布满齿轮状的疤痕，每道疤痕都对应着一个消失的时间切片，1999

    年捡到怀表时，我试图独自修复时间，却差点被褶皱撕裂。于是我分裂出无数个

    陈鸣

    ，让每个你都以为自己是原生体，在循环中寻找既能保存记忆又不被吞噬的方法。

    林小羽突然指着老人胸前的怀表，表链上挂着的齿轮吊坠让她眼眶发红：这是我爸爸的！他去世时说，怀表链上的齿轮能缝合时间的伤口...

    没错，你父亲是我第一个成功分裂的时间切片。

    老人站起身，齿轮随他的动作缓缓转动，露出背面密密麻麻的刻痕

    ——

    全是不同时间线陈鸣的名字，但他爱上了你的母亲，选择留在

    2005

    年的时间线，不再参与循环。于是我创造了戴蓝色围巾的你，让齿轮吊坠成为连接所有切片的核心

    ——

    就像现在，你的存在让所有陈鸣得以相遇。

    陈鸣感觉有无数记忆碎片在脑海中爆炸。他看见修表师傅在

    1999

    年的火