灾中紧紧护着怀表，火苗在他手臂上烙下第一个齿轮疤痕；看见李建军在不同时间线佩戴着

    1999、2015、2023

    年的警号牌，每个版本的他都在关键时刻选择相信陈鸣；甚至看见自己在第七次循环的末尾走进钟楼，却因记忆被篡改而忘记眼前的老人。

    所以，所有的时间切片都是您的

    分裂体

    陈鸣摸着逐渐浮现的齿轮胎记，胎记的形状竟和中央齿轮的缺口完全吻合，包括我和林小羽的父亲

    老人点头，青铜面具下传来一声叹息：每个陈鸣都以为在追杀凶手，其实是在寻找回归的路。当第八个齿轮

    ——

    也就是你，林小羽，真正接纳所有时间线的记忆...

    他望向女孩，吊坠的光芒正将她的身影与钟楼浮雕重合，钟楼的齿轮就会停止转动，时间褶皱将永远消失。

    怀表的指针突然指向

    3:47。陈鸣看见无数时间切片从缝线中走出，站在钟楼的各个齿轮上：有的手中齿轮染着血，那是前七次循环的残影；有的捧着修补好的怀表，表盖内侧刻着

    别害怕，我们都在这里；还有的牵着戴蓝色围巾的女孩，在齿轮上跳起童年的格子舞

    ——

    每个版本的自己，都在重复着相同的抉择，却第一次露出释然的表情。

    该做决定了，陈鸣。

    老人递过染血的修表工具，工具柄上刻着所有时间切片的名字，是像前七次循环那样杀死核心齿轮，让时间褶皱继续吞噬小城；还是用齿轮缝合所有切片，接受永远无法修正的过去

    林小羽突然上前一步，吊坠的光芒照亮整个钟楼，她颈间的胎记与中央齿轮的缺口完美对齐：我记得九岁那年，你把齿轮吊坠送给我，说这是时间的信物，能让我们在任何时间线相遇。

    她转向所有时间切片，声音里带着修表铺台灯般的温暖，现在我明白了，每个陈鸣都在不同的时间线保护着我，就像齿轮的齿牙必须互相咬合，我们的记忆也该彼此接纳。

    中央齿轮发出不堪重负的呻吟，裂缝中溢出银白色的时间缝线。陈鸣看见

    2015

    年的自己正在齿轮裂缝中坠落，眼中没有恐惧只有解脱；2018

    年的自己在拼命修补缝线，指尖被齿轮划破却笑着向他挥手；而九岁的那个正抱着怀表哭泣，表盖内侧慢慢浮现出

    哥哥，别怕

    的字样

    ——

    那是林小羽在另一个时间线的留言。

    时间不是需要杀死的敌人。

    陈鸣握住林小羽的手，将齿轮按进中央凹槽，齿轮与凹槽碰撞的瞬间，所有时间切片的记忆如潮水般涌来：周大爷临终前塞给他的纸条、李建军在暴雨中为他撑伞的背影、修表师傅在火灾前说的

    去爱，别去恨，而是需要接纳的自己，无论是过去的恐惧，还是未来的迷茫。

    齿轮转动的轰鸣声响彻小城，陈鸣感觉有无数双手穿过他的身体：是

    2015

    年的坚定、2018

    年的愧疚、九岁时的恐惧，还有每个时间线里他对林小羽未说出口的

    对不起。当所有时间切片在齿轮上重合，他终于看清钟楼墙壁上的浮雕

    ——

    那是无数个戴眼罩的修表匠，共同托举着一枚巨大的怀表，怀表表面刻着所有时间线的日期。

    做得好，所有的陈鸣。

    老人的青铜面具碎裂，露出和陈鸣一模一样的脸，眼中倒映着正在愈合的时间缝线，现在，时间褶皱即将消失，但代价是

    ——

    代价是所有时间