杏叶的数学公式里。江逾白摸着泛黄的书页，忽然轻笑，就像我把每次心跳漏拍，都记成遇见你时的星轨偏移。

    培育箱的荧光突然增强时，两人正在做动物实验预实验。实验小鼠靠近荧光叶片后，主动脉的超声图像显示异常波动——与江逾白的病理影像惊人相似。是‘慕云素’在识别同类，江逾白盯着屏幕，声音里带着颤音，就像银杏叶在寻找同根系的幼苗。

    深夜的实验室只剩培育箱的微光，江逾白趴在实验台上画星图，林星眠替他盖上毛毯，发现他衬衫领口的银链坠子滑了出来——是枚极小的银杏叶，背面刻着2025.1.12，正是他们初遇的日子。

    我爸去世前，把姑姑的银杏徽章熔了，给我打了这个坠子。江逾白握住她的手，让坠子的凉意渗进皮肤，他说，银杏的种子能活一千年，爱情的密码也能。他的指尖划过她手腕的脉搏，你看，现在我们的心跳，比任何光谱仪都准。

    倒春寒后的第一个晴天，两人带着荧光银杏苗去天文馆做光谱对照。穹顶的猎户座星图亮起时，叶片的荧光恰好投射在参宿四的位置——那个即将超新星爆发的红色巨星，正如他们明知期限将近，却依然热烈生长的爱情。

    星眠，江逾白忽然指着星图，参宿四的爆发会照亮整个银河系，就像我们的银杏苗，就算只有半年生命，也会让星光落在每片叶子上。他说话时，荧光叶片的影子落在他脸上，像给命运的裂痕镀上金边。

    离开天文馆时，夕阳给老银杏树镀上金边。江逾白忽然停住，从口袋掏出片新鲜的银杏叶，对着阳光数锯齿：27个，和我们初吻那天的叶子一样。他把叶子塞进她掌心，叶脉的绒毛蹭着她指纹，记住这个数字，以后每当你看见27片落叶，就是我在远方说‘我爱你’。

    夜风带来远处食堂的饭菜香，林星眠望着江逾白的侧脸，忽然发现他睫毛投下的阴影，竟与培育箱里银杏苗的影子重合。那些被命运刻在基因里的伤痕，此刻正被眼前的少年，用银杏的温柔一一抚平。

    培育箱的温控仪在午夜发出轻微的嘀声，林星眠在实验日志上写下：2025年4月25日，荧光银杏叶与猎户座的光谱吻合率提升至99.7%。江逾白说，这0.3%的误差，是星星留给我们的未解之谜，就像我们的爱情，永远有下一个清晨值得期待。

    窗外，猎户座正从老银杏的枝桠间升起，星光与荧光叶片的微光遥相辉映。两个年轻的身影在培育箱前交叠，像两株共生的银杏，根须在黑暗中缠绕，枝叶在光里舒展，共同书写着属于他们的星轨暗语——那是关于生命、关于爱、关于在宇宙熵增中寻找永恒的故事。

    8

    星轨暗语（下）

    2025年5月10日

    星期六

    晴

    培育箱的自动浇水系统突然故障，林星眠赶到实验室时，看见江逾白正跪在地上用移液管给每株幼苗滴水，护腕早已湿透，露出小臂上淡青色的血管网络——那些血管像极了荧光银杏叶的叶脉。

    温控仪也跳闸了，他抬头，镜片上蒙着水雾，幸好及时发现，幼苗的根系还没脱水。他说话时，后颈的碎发被汗水黏住，露出块银杏叶形状的胎记——林星眠从未见过的秘密，像命运提前盖下的邮戳。

    下午的遗传学实验课，江逾白的实验报告被教授当众表扬，附页的荧光银杏叶素描旁，教授用红笔写着：建议申请专利，这可能是植物与人类的共生密码。林星眠望着江逾白耳尖发红的模样，忽然想起初次在实验室遇见时，他手忙脚乱收拾汞珠的样子。

    图书馆的顶楼飘着杨絮，江逾白正在整理姑姑的实验笔记，忽然发现1990年的光谱图背面，用银粉画着完整的猎户座星图，每颗星星对应着银杏叶的锯齿数——那是江以宁给