光笔写着：如果我是隐性基因，你愿意做我的显性等位吗旁边画着两个小人，在DNA双螺旋下种银杏。

    倒春寒在傍晚突然降临，培育箱的温控仪发出警报时，林星眠正在给幼苗拍照。江逾白冲进实验室，外套上沾着雪花：植物园的保温棚还没搭完，幼苗经不起零下五度。他说话时剧烈咳嗽，护腕上的银杏叶刺绣被冷汗浸透。

    两人抱着培育箱往植物园跑时，雪花打在玻璃上沙沙作响。江逾白忽然踉跄，培育箱在怀里晃了晃，他立刻用身体护住：没事，只是...鞋底打滑。但林星眠看见他额角的冷汗，比雪花更刺眼。

    保温棚里，江逾白蹲在幼苗前铺电热毯，手指冻得发红却拒绝休息：每株幼苗的根系都要对齐磁北方向，就像猎户座的腰带指向东升的太阳。他说话时，羽绒服口袋里的药盒掉出来，林星眠捡起，发现是利尿剂——心脏科常用的减轻心脏负荷药物。

    深夜十点，温控仪显示18℃，林星眠给江逾白递去热可可，看见他正在笔记本画星图，每颗星星旁标着银杏叶的采集日期：参宿四的光需要640年到达地球，他指着图角的小人，但我们培育的荧光银杏，三秒就能让星光落在叶片上。

    雪粒子打在保温棚顶，像遥远星系的信号。林星眠忽然想起上午在实验室，血清对照实验星系，江逾白的血液确实含有能激活慕云素的酶——那是从他祖父、父亲到他，三代人用生命孕育的守护因子。

    星眠，江逾白忽然握住她的手，将她的指尖按在幼苗茎秆上，你感觉到了吗它们的心跳和我一样快，像在追赶某个遥远的约定。他的眼睛在保温棚的灯光下亮晶晶的，映着幼苗的影子，也映着她眼中的自己。

    凌晨两点，雪停了。江逾白靠在保温棚角落睡着，睫毛上沾着未化的雪花。林星眠轻轻翻开他的笔记本，最新一页画着：两个小人在猎户座下种银杏，男生的胸口有片发光的叶子，旁边写着：当我的心跳停止时，请把我埋在银杏树下，让‘慕云素’成为你眼中的星光。

    保温棚外，老银杏树的枝条在寒风中轻轻摇晃，新长出的荧光叶片在夜色里明明灭灭，像散落人间的猎户座星子。林星眠望着江逾白熟睡的侧脸，忽然明白，所谓星轨暗语，从来不是遥远星系的密码，而是两个灵魂在时光长河里，用生命与爱写下的，最动人的方程式。

    7

    星轨暗语（中）

    2025年4月25日

    星期五

    多云转晴

    心内科诊室的消毒水气味刺得鼻腔发疼，林星眠盯着墙上的心电图示意图，听着江逾白与医生的对话片段：主动脉直径4.5cm...建议减少剧烈运动...她数着窗帘上的银杏叶图案，第27片时，江逾白的手忽然覆在她冰凉的手背上。

    别担心，他笑着晃了晃新领的医保卡，医生说我还能看完银杏落叶，还能陪你做‘慕云素’的动物实验。他说话时，护士正在给隔壁床的马凡综合症患者抽血，不锈钢托盘碰撞的声响，让林星眠想起实验室的离心机。

    回到实验室，江逾白径直走向培育箱，用镊子夹起片荧光叶片：我们的幼苗比姑姑当年的更顽强，他指着叶片上新增的锯齿，多了三个，是你的生日数字。他忽然转身，从白大褂口袋摸出个小铁盒，送你的，星轨定位器。

    铁盒里躺着枚银杏叶形状的胸针，叶脉间嵌着微型荧光芯片，通电后会投射出猎户座的星图。用培育箱的边角料做的，江逾白帮她别在衣襟上，指尖划过她锁骨，这样无论我在哪里，你都能顺着星轨找到我。

    下午的图书馆飘着细雪，林星眠终于破译了《飞鸟集》里的密码：每片银杏叶的锯齿数对应字母表，27是爱，183是你，连起来便是江以宁对周慕云的告白。她把一生的情话，都藏在银