周慕云的星轨情书，也是留给侄子的生命密码。

    她知道自己等不到银杏结果，江逾白摸着图上的银粉，所以把爱藏在光谱里，藏在锯齿树里，藏在每个与银杏有关的科学数据里。他忽然握住林星眠的手，将她的指尖按在自己手腕的脉搏上，现在，我把这个密码交给你，每一次心跳，都是‘我爱你’的频率。

    深夜的植物园飘着细雨，江逾白偷偷给幼苗搭防雨棚，被巡逻的保安撞见。林星眠赶到时，看见他正蹲在地上道歉，白大褂沾满泥土，却护着怀里的荧光叶片：它们怕雨水冲掉荧光素，就像我怕忘记和你在一起的每个细节。

    回到实验室，江逾白发起了低烧，却坚持要看最新的光谱数据。林星眠把他按在椅上，用浸过薄荷水的毛巾给他擦手，忽然发现他掌心的薄茧，比三个月前又厚了些——那是无数次拿移液管、夹镊子、画星图留下的印记。

    星眠，他忽然在半昏迷中呢喃，如果有天我走了，把我的骨灰埋在银杏树下，让‘慕云素’融进土壤，这样幼苗就能带着我的心跳继续生长。他的手指在空中虚画着猎户座，像在触摸遥不可及的星光。

    凌晨三点，培育箱的荧光突然暴涨，光谱仪显示慕云素浓度达到峰值——与江逾白的体温曲线完全吻合。林星眠望着熟睡的他，忽然明白，所谓共生，从来不是单方面的守护，而是两个生命在时光里，彼此成为对方的星光。

    倒春寒彻底退去的那天，两人带着荧光银杏苗第一次移植到户外。江逾白蹲在树坑前，仔细调整幼苗的朝向：根须要对着猎户座升起的方向，这样就算冬天落叶，根系也能记住星光的轨迹。他说话时，额头的汗珠滴在泥土里，像颗坠落的星星。

    夕阳给老银杏树镀上金边，江逾白忽然从口袋摸出个小玻璃瓶，里面装着混合了两人指纹的泥土：给幼苗的护身符，他笑着拧开瓶盖，我的指纹是27个锯齿，你的是18个，加起来就是45——我们相遇的天数乘以心跳漏拍的次数。

    夜风带来银杏叶的沙沙声，林星眠望着江逾白在暮色中的侧脸，忽然发现他眉骨的淡疤，竟与老银杏树皮的某道纹路重合。那些被命运刻下的印记，此刻都成了爱情的勋章，证明他们曾在时光里，用科学与浪漫，写下最动人的星轨暗语。

    培育箱的温控仪在午夜归零，林星眠在实验日志上写下：2025年5月10日，荧光银杏苗扎根土壤的第一夜。江逾白说，从此它们的根系会在黑暗中拥抱，枝叶会在光里接吻，就像我们的爱情，在科学的土壤里，开出最璀璨的星光。

    窗外，猎户座正从老银杏的枝桠间升起，星光与幼苗的荧光交相辉映。两个年轻的身影在植物园的小径上漫步，脚印在泥土里交叠，像两串未完成的星轨，延伸向远方——那里有银杏的千年寿命，有星光的永恒闪耀，有他们用生命谱写的，永不褪色的星轨暗语。

    9

    标本馆秘语（上）

    2025年6月15日

    星期三

    梅雨季

    标本馆的木质楼梯在暴雨中发出细碎的呻吟，林星眠的雨靴踩过第三级台阶时，听见木板深处传来虫蛀的轻响——和上周在江逾白病历里看到的主动脉壁纤维化描述，竟有微妙的相似。她怀里抱着新采集的荧光银杏叶标本，叶片在塑料袋里发出沙沙的响，像在催促某个迟到的秘密。

    江逾白正在展柜前擦拭玻璃，白大褂领口沾着片银杏鳞毛——那是从老银杏树剥落的树皮，他总说这是来自时光的信物。听见脚步声，他转身时碰到了桌上的福尔马林瓶，液体在地面蜿蜒出银杏叶的形状，与他实验服第三颗纽扣的徽章完美重合。

    看这个。他指着新打开的檀木盒，里面整齐码着江以宁1990年的实验报告，每份文件都用银杏叶形的回形针别