着摇头，从白大褂口袋摸出片银杏叶书签：该说谢谢的是我，上周你教的硫磺粉应急处理，救了我们俩。书签上的叶脉间用极细的字写着2025.1.5，正是他们第一次搭档做银镜反应的日子。

    窗外的老银杏在寒风中沙沙作响，枝头残留的几片枯叶倔强地挂着。林星眠忽然想起母亲的微信，摸出手机刚要回复，却看见江逾白正在用镊子小心收集地上的汞珠，每颗都放进贴有危险废物标签的玻璃瓶。他的动作熟练而专注，仿佛刚才的慌乱只是错觉，只有护腕下露出的绷带，证明着这场意外的真实。

    下午五点，实验室的白炽灯亮起时，林星眠正在清洗比色皿。江逾白抱着实验日志坐在对面，袖口露出半截医用胶带，上面画着个歪歪扭扭的银杏叶——是她刚才开玩笑说要留个纪念时画的。

    你知道吗江逾白忽然开口，笔尖停在汞泄露事故处理的记录旁，银杏遇到汞污染时，会在根系分泌特殊化合物。他抬头望向窗外的老银杏树，暮色中的树冠像团燃烧的金焰，就像它在自救，也在救人。

    林星眠望着他镜片后的眼睛，忽然想起今早母亲的叮嘱：离那个总戴银杏徽章的男生远点，他家...有遗传病。可此刻他指尖摩挲着书签的模样，像在触碰最珍贵的宝物，让她忽然说不出任何拒绝的话。

    下班时，实验室的暖气终于回暖。林星眠收拾书包，看见江逾白的实验服搭在椅背上，第三颗纽扣的银杏徽章在灯光下泛着温润的光。她鬼使神差地伸手触碰，指尖划过氧化黑斑时，忽然听见身后传来脚步声——是江逾白去倒危险废物回来，手里还攥着片新鲜的银杏叶。

    给你。他把叶子塞进她掌心，叶脉上的绒毛蹭着她指纹，今天新掉的，做标本正好。转身时，护腕滑下寸许，露出腕骨处的小疤，像片迷你的银杏叶。

    走出实验室时，夜色已深。校园里的路灯在寒风中摇晃，把两人的影子拉得老长。江逾白忽然指着头顶的猎户座：你看，参宿四的颜色，像不像我们今天制的硝酸汞晶体他的声音里带着抑制不住的雀跃，仿佛刚才的事故从未发生，只有漫天星光与手中的银杏叶，才是真实的世界。

    雪粒子突然落下来，打在路灯罩上沙沙作响。林星眠攥紧掌心的银杏叶，忽然想起化学课本里的一句话：汞，俗称水银，是唯一在常温下呈液态的金属。就像此刻在指尖滚动的时光，看似无形，却能在某个瞬间，凝结成最璀璨的记忆。

    2

    银汞之舞（下）

    2025年1月12日

    星期四

    晚七点

    实验室的紫外线灯亮起时，林星眠正在水槽边冲洗带汞痕迹的镊子。江逾白抱着危险废物收集箱从通风橱出来，护腕滑到肘弯，露出小臂上淡青色的血管——那些血管像银杏的细根，在苍白的皮肤下蜿蜒。

    我来吧。林星眠伸手去接镊子，指尖触到他掌心的薄茧。江逾白习惯性地缩手，却没避开，只是笑着把收集箱推到她面前：汞气化的镊子要单独存放，上次你教我的。他的声音里带着刻意的轻松，像在掩饰什么。

    窗外飘起了细雪，实验室的暖气在玻璃上结出冰花。林星眠看着江逾白蹲在地上检查每道砖缝，忽然想起母亲发来的科普文章：马凡综合征患者常有蜘蛛指（趾），主动脉瘤风险高...她盯着他修长的手指，正用棉签蘸取硫磺粉涂抹缝隙，指节比常人长了近半厘米。

    你手腕怎么弄的她忽然开口，目光落在他护腕下露出的绷带。江逾白动作顿了顿，随即扯下护腕：上周开试剂瓶时打滑，玻璃划的。绷带边缘渗着点血，却被剪成了银杏叶的形状——是他惯用的小把戏，连受伤都要和银杏扯上关系。

    危险废物登记本上，江逾白的签名旁画着片迷你银杏叶。林星眠想起下午在标