本馆看见的旧档案，1987年江以宁的实验记录里，每页边角都有同样的画。原来有些习惯，真的会在血脉里传承，像银杏的年轮，一圈圈刻着未说出口的故事。

    收拾完实验室，江逾白忽然从帆布包掏出个铁盒：给你看样东西。里面整齐码着二十片银杏叶标本，每片叶脉间都用极细的字记着日期和事件：2024.10.5

    林星眠在银杏大道背有机反应式2024.12.21

    她戴红色围巾像棵会移动的圣诞树。

    最新那篇是今天的，叶尖写着：汞珠滚过她脚边时，我听见自己心跳漏了半拍。林星眠指尖划过墨迹，忽然发现每片叶子的锯齿数都是27个——和他刚才说的银杏叶落地前的旋转圈数相同。

    我爸去世后，我开始收集银杏叶。江逾白望着窗外的老银杏树，雪粒子在枝头跳跃，他说每片叶子都是星星的碎片，落在地上，是为了让人间的人记得抬头看天。他的声音很轻，却像雪花落在热铁板上，发出滋滋的响。

    食堂的晚餐时间快过了，两人抱着书包往校外走。雪越下越大，江逾白忽然把围巾扯下来塞进林星眠手里：我穿得多。没等她拒绝，就转身大步流星地走，羽绒服拉链只拉到胸口，露出里面洗旧的白T恤，领口印着褪色的猎户座图案。

    便利店的暖光在雪中显得格外温柔。林星眠跟着江逾白进去，看他熟门熟路地拿了两盒关东煮，在收银台前翻找校园卡时，口袋里掉出个小药盒——酒石酸美托洛尔片，心内科常用药。

    有点心律不齐。江逾白弯腰捡起药盒，指尖在标签上快速划过，像在擦掉什么痕迹，老毛病了，不碍事。他递给她鱼丸时，指节泛着淡淡的青，和便利店冷柜里的汞光灯颜色相近。

    雪夜的校园寂静得能听见雪花落地的声音。路过银杏大道时，江逾白忽然停住，仰头望着枝头残留的几片叶子：你知道吗银杏雌雄异株，雄树开花，雌树结果，就像...就像有些故事，总要两个人才能写完。他说话时，雪花落在睫毛上，迟迟没有融化。

    便利店的关东煮在书包里散着热气，林星眠忽然想起实验课上学过的配位化合物：汞离子与硫离子结合会生成黑色沉淀，就像此刻在她心里慢慢凝结的担忧。但江逾白转身时的笑容，又让那些沉淀重新溶解，化作漫天飞舞的雪花，轻盈而美好。

    宿舍楼前告别时，江逾白忽然从口袋摸出个小玻璃瓶：自制的硫磺软膏，涂手腕上，防汞过敏。玻璃瓶贴着歪歪扭扭的标签，画着片银杏叶，叶脉里写着给星眠。他的指尖在瓶盖上敲出轻快的节奏，像在弹奏只有两人能懂的旋律。

    雪粒子打在宿舍楼的玻璃上，林星眠看着江逾白的背影消失在雪幕中。他的步伐比平时快了许多，肩膀微微缩着，像在抵御某种看不见的寒冷。她摸着口袋里的银杏叶书签，叶脉间的字迹在路灯下若隐若现，忽然发现那排日期，竟和江家三代人的病历时间暗合。

    实验室的紫外线灯还在亮着，将两人的影子投在走廊的瓷砖上。林星眠忽然想起下午在通风橱下，江逾白掌心的温度，想起他眉骨上的淡疤，想起他实验服上的银杏徽章。那些看似无关的细节，此刻在她心里拼成了一幅画——关于银杏，关于星辰，关于两个在命运寒风中相互取暖的灵魂。

    雪越下越大，老银杏树的枝头终于不堪重负，几片金黄的叶子飘落，在雪地上画出淡淡的痕迹。林星眠忽然明白，有些故事的开始，就像汞珠的滚落，看似意外，实则早已被某种看不见的力量牵引。而她与江逾白的相遇，或许就是命运安排的一场银汞之舞，在危险与温暖间，踏出最动人的节拍。

    我将按照您的要求，继续深入这个充满科学浪漫与生命哲思的故事，通过实验室日常、校园生活细节和家族病史的层层揭露，让人物情感更