最后，我删掉所有字，只留下：好，我明天来。

    其实我知道，明天可能不会来。但在这个瞬间，我宁愿相信，那杯奶盖，那半条粉色围巾，还有凌晨三点的甜筒月亮，都是真的。

    就像她相信，父亲的手术费会攒够，我的手抖只是暂时的，我们终会在某个晴天，一起去看那片无边的海。

    只是那时的我们还不知道，命运早已在相遇的暴雨里，写下了无法更改的剧本。

    2

    电子厂的流水线在深秋的早晨泛着冷光，我盯着传送带上的元件，右手像块生锈的齿轮，迟迟跟不上节奏。

    组长的骂声从身后传来时，第三个元件已经从指尖滑落，砸在金属台面上发出脆响。

    周临你他妈梦游呢他踢了踢我脚边的工具箱，再摔就滚蛋。

    我弯腰捡起元件，掌心全是汗。右手小臂的肌肉在隐隐抽搐，像有根细针扎进神经。

    口袋里的手机震了震，是林小羽发来的消息，附带一张照片：透明奶茶杯里堆着粉白相间的奶盖，杯壁上画着歪歪扭扭的月亮——她总说这是今日份甜筒月亮。

    data-faype=pay_tag>

    今天研发了脆波波奶盖！她的消息带着三个开心的表情，等你来喝呀，我偷偷留了大杯的。

    我盯着照片里她举着杯子的手，腕骨突出得像海边的礁石，袖口露出半截创可贴——和我藏在抽屉深处的止痛片包装同一个颜色。

    流水线的提示音响起，我慌忙用左手打字，拇指在键盘上滑了三次才按中字母。

    加班呢，下班去。发送键按下的瞬间，元件又从右手里滑走，这次摔成了两半。

    组长的咒骂声混着机器的轰鸣，我摸了摸裤兜，那里装着今天该吃的止痛药，只剩半片。

    十月的夜风灌进工装裤，我蹲在宿舍楼下的梧桐树下，看手机屏幕上林小羽的消息一条接一条。

    她说父亲的病情有好转，说奶茶店来了只流浪猫，说她画的月亮被印成了杯贴。

    周临你看！

    她发来张自拍，举着印着月亮的奶茶杯，刘海被汗水粘在额角，店长说我可以拿提成了！

    照片里的她笑得像个孩子，我却注意到她身后的墙根堆着几袋中药——和我在医院看见的抗癌药包装一样。

    手指悬在键盘上，抖得按不下任何字。最后，我打开语音转文字，故意压低声音：小羽真棒，等我攒够钱，带你去海边看真的月亮。

    语音发送后，我盯着手机里的自己：脸色苍白得像张纸，眼窝深陷，工装领口露出的锁骨硌人。

    抽屉里的肌电图报告被我折了又折，渐冻症早期的诊断像块烧红的铁，每次看见都烫得心慌。

    十一月的第一个雨天，我在宿舍突发肌肉痉挛。

    右手臂不受控制地抽搐，手机摔在地上，屏幕裂成蜘蛛网状。

    我趴在床边，用左手给林小羽发消息，却只打出一串乱码：小羽其实我……

    剧痛袭来时，眼前闪过便利店相遇的场景，她递来的奶盖还带着温度，围巾上的奶茶香混着雨水，成了意识模糊前最后的味道。

    再醒来时，病房的消毒水味刺得鼻腔发疼。床头堆着我破碎的手机，和一袋皱巴巴的脆波波——是林小羽塞在我枕头下的。

    诊断书上的字迹比上次更重：病情进展迅速，建议住院观察。

    我摸着输液管，想起她在便利店滑倒时，病历本里掉出的父亲的CT报告，突然觉得我们像两根即将燃尽的火柴，在寒风里互相照亮，却也在加速彼此的熄灭。

    出院后，我开始用二手手机，调成深海蓝壁纸，和她织的围巾一个颜色。

    她寄来的