围巾躺在抽屉最底层，标签上的ZL绣得歪歪扭扭——是我的名字缩写。

    给未来男朋友的，我织了两条。她的纸条还别在围巾上，粉色毛线勾住了我的指甲，像她留在我生活里的痕迹，怎么也扯不掉。

    十二月的深夜，我趴在床上给她回消息，右手完全握不住笔，只能用两根食指慢慢戳屏幕。

    她发来张便利店的照片，货架上摆着半价的牛奶：周临你看，和我们第一次喝的一样！

    我盯着照片里她冻红的鼻尖，突然想起她父亲的手术费，想起自己所剩无几的止痛药，喉咙像塞了团棉花。

    小羽，其实我……我打下这行字，又删掉。

    她不会知道，我现在连拆开她寄来的围巾的力气都没有；

    不会知道，我每天要吃三片止痛药才能勉强控制手指；更不会知道，医生说我的病情可能等不到春天。

    平安夜那天，她发来段视频：奶茶店的玻璃上贴着她画的月亮，周围挂满彩灯，像极了我们说过的海边星空。

    等你来看呀，比星星还亮。她的声音混着店里的杂音，我却听见背景里有护士喊林建国家属——那是她父亲的名字。

    我盯着视频里她转身时的背影，工装裤口袋里露出半截缴费单，金额数字刺得眼睛生疼。

    原来她早就知道我在骗她，就像我早就知道她在骗我。

    我们像两只衔着谎言的燕子，在逐渐结冰的天空里筑巢，以为这样就能温暖彼此，却不知道每片羽毛都沾满了血。

    跨年夜的鞭炮声震得窗户发抖，我数着抽屉里的止痛片，刚好剩下七片。

    手机屏幕亮起，是林小羽的消息：周临，新年快乐！

    我攒够手术费了，等我爸出院，我们就去看海好不好

    附带的照片里，她举着张红色的缴费单，笑得像个终于攒够糖果的孩子。

    我摸了摸口袋里的诊断书，日期停在三天前：病情恶化，建议准备后事。

    原来她早就知道我在减少回复频率，早就知道我在隐瞒病情，却还是每天变着法儿给我发消息，像在和时间赛跑，想把剩下的温柔都塞进对话框里。

    好，我们去看海。我用左手打下这行字，指尖在屏幕上留下汗渍。

    窗外的烟花炸开，映得深蓝壁纸像片破碎的海。

    她不会知道，我的右手已经完全握不住筷子；

    不会知道，我连打字都要靠语音转文字；

    更不会知道，这个好字，是我能给她的最后谎言。

    元旦后的第一个凌晨，我在出租屋听见雨声。

    和相遇那天一样的暴雨，敲打在生锈的防盗网上。

    手机震了震，是林小羽的短信：周临，今天的月亮又像融化的甜筒了，你那边下雨了吗

    我望着窗外的路灯，光晕在雨幕里晕成圆形，像她画的甜筒月亮。

    右手突然一阵剧痛，手机从掌心滑落，摔在地上发出闷响。

    我躺在潮湿的地板上，听着短信提示音一声接一声，像她在便利店门口等我还围巾时，踩在水洼里的脚步声，清晰而遥远。

    原来最残忍的不是谎言，而是我们都明知对方在说谎，却还是愿意相信那些编织的未来

    她相信父亲的手术会成功，相信我们会去看海；

    我相信她的笑容是真的，相信止痛药能多撑一天。可命运就像这场暴雨，早就把我们的未来冲得七零八落，只留下对话框里的甜言蜜语，在渐冻的时光里，慢慢结成冰。

    凌晨三点，我终于捡起手机，给她回了条消息：下雨了，月亮被冲走了。

    发送后，我盯着锁屏上的时间，突然笑了。

    原来我们都是被月亮抛弃的孩子，在