暴雨里捧着融化的甜筒，以为那就是整个世界的光。

    抽屉里的围巾还带着她的体温，我摸了摸绣着ZL的线头，突然发现那里多了行小字，用粉色毛线绣的：周临，其实我早就知道你生病了。

    泪水突然涌上来，模糊了视线。原来她什么都知道，却还是每天给我织谎言的围巾，像在给即将崩塌的世界，缝最后一块补丁。

    雨声渐歇时，我听见自己的心跳，像远处的海浪，一下，又一下。

    手机再次震动，是她的回复：没关系呀，我给你画了新的月亮，在每个对话框里，永远不会融化。

    我看着对话框里的月亮表情，突然明白，有些爱，从一开始就是倒计时的烟花，明知会熄灭，却还是要拼尽全力，在黑暗的天空里，留下最耀眼的光。

    即使最终只剩永不停机的忙音，那些藏在对话框里的甜筒月亮，那些带着体温的围巾，那些没说出口的其实我早就知道，都会成为我们在深渊里，彼此拥抱过的证据。

    天亮时，我把止痛片和围巾一起塞进背包，对着生锈的镜子理了理工装。

    电子厂的班车在楼下鸣笛，我摸了摸口袋里的诊断书，突然觉得，或许在时光的裂缝里，我们还能抓住最后一丝甜——就像她织的围巾，就像她画的月亮，就像对话框里，那句永远等不到回复的你在吗。

    3

    输液管里的药水在腊月的冷光里泛着微光，我数着吊瓶上的刻度，第七滴刚落下时，右手突然传来一阵钝痛——像有根生锈的钉子慢慢钉进指骨，疼得眼前发黑。

    床头的电子钟显示03:17，和三个月前便利店相遇的暴雨夜同一个时刻。

    周临，该换药了。护士的声音从门口传来，我慌忙把速写本塞进枕头下，纸页边缘还带着未干的铅笔印。

    这是第37幅画，林小羽在海边奔跑，深蓝围巾被海风掀起，露出我偷偷画在脚踝的月亮纹身——和她工牌上的贴纸一模一样。

    肌电图报告压在速写本最底层，渐冻症晚期的诊断被我用红笔圈了又圈，墨迹晕开，像滩永远擦不掉的血迹。

    医生说最多还有两周，可我总觉得，只要还能画出她的笑容，时间就会在笔尖停顿。

    凌晨五点，病房走廊传来清洁工的扫帚声。我摸出二手手机，屏幕裂痕在黑暗里像道伤疤，锁屏是她发来的最后一张照片：奶茶店新出的星空奶盖，杯壁上用食用银珠画着密密麻麻的小月亮。

    周临，这杯是给你的，等你来看海时喝。她的消息停在三天前，后面跟着三个未接来电，我没敢接。

    右手已经握不住铅笔，只能用左手勾线，线条歪歪扭扭，像被海风揉碎的云朵。

    最后一页画着两杯奶茶，杯身上分别写着小羽和周临，海浪漫过杯脚，远处有艘没画完的船。

    我在空白处写下：海是咸的，但你是甜的。字迹模糊，像滴了水的糖霜。

    护士来拔针时，我正在整理帆布包。止痛片只剩三颗，装在薄荷糖的铁盒里，旁边是她寄来的粉色围巾，标签上的ZL被我拆了又缝，现在变成了小羽。

    要出院了护士看着我攥紧的速写本，眼神里有同情，记得按时吃药。

    出租屋的铁门在午后三点吱呀作响，阳光从破了角的窗帘漏进来，照在墙上的马克笔字：你的奶盖，是我人生最后一丝甜。

    这是昨晚用左手写的，笔画歪得像蚯蚓，却比任何情话都真实。

    抽屉里的手机还连着充电器，屏幕上是她的对话框，停留在周临，你怎么不回我呀

    后面跟着十个问号，像十颗掉在地上的脆波波。

    我把速写本和病历本塞进快递箱，地址栏写着街角奶茶店

    林小羽收，寄件人空着。