胶带缠住箱口时，右手突然不受控制地抽搐，纸箱上留下道歪斜的指痕，像道未完成的告别。

    最后一次打开手机，她的消息弹出来：周临，我爸手术成功了！

    等他拆线，我们就去看海好不好附带的照片里，她举着住院部的窗户，阳光穿过她的指尖，在玻璃上投下晃动的光斑，像片碎掉的星空。

    我盯着照片里她手腕的创可贴，突然想起便利店相遇时，她递来的奶盖，奶盖上的脆波波在灯光下闪着光。

    按下拉黑键的瞬间，手机屏幕黑了。我把它放进帆布包，和止痛片铁盒并排，像把两颗即将熄灭的星星收进夜空。

    窗外传来收废品的三轮车声，远处的奶茶店飘来奶盖的甜腻气息，混着腊月的寒风，成了记忆里最后的味道。

    快递员来取件时，我正蹲在地上系鞋带，右手完全使不上力，只能用牙齿咬住鞋带末端。小哥生病了

    他看着我发白的嘴唇，我笑笑：感冒而已。纸箱在他怀里晃了晃，速写本的角露出来，画着半截围巾，他没看见上面的泪痕。

    黄昏的阳光把阳台的影子拉得老长，我数着晾衣绳上的雨滴，七颗，和吊瓶里的一样。

    手机在帆布包里震动，是陌生号码发来的短信：周临，你的快递到了。

    我知道是她，却没敢回复，任由震动声像心跳，一下，又一下，直到消失。

    深夜，我躺在吱呀作响的木床上，听着楼下便利店的关门声。

    抽屉里的围巾带着她的体温，我把它盖在脸上，奶茶香混着医院的消毒水味，成了最后的安眠药。

    梦里，她站在海边，举着那杯没喝完的奶盖，围巾在风里飘成一片云，而我怎么也跑不到她身边，双腿像被海水淹没，渐渐沉进黑暗。

    第二天醒来时，右手已经完全动不了。我用左手给房东发消息，说要退房，押金不要了。

    他秒回：早该滚了，拖了三个月房租。手机掉在地上，屏幕朝上，锁屏是我们唯一的合照。

    在便利店门口，她举着奶茶，我戴着她的粉色围巾，背后是暴雨中的霓虹灯，模糊成一片彩虹。

    救护车的声音在巷口响起时，我正盯着墙上的马克笔字发呆。

    你的奶盖，是我人生最后一丝甜。原来最残忍的告白，是说不出口的再见，是藏在画里的未来，是明知永远到不了的海岸线。

    林小羽收到快递时，应该是在奶茶店的后巷吧。

    她会蹲在潮湿的墙根下，用颤抖的手撕开胶带，看见速写本里的海边风景，看见病历本上的诊断日期，看见我没敢说出口的我爱你。

    她会想起便利店的暴雨夜，想起我发抖的指尖，想起那些没兑现的承诺，像碎掉的手机屏幕，永远拼不回完整的形状。

    救护车载着我穿过城市时，路灯刚好亮起。我望着窗外的万家灯火，想起她发来的星空奶盖照片，想起她画的甜筒月亮，想起对话框里的每句你在吗。

    原来有些爱，注定只能停留在笔尖，停留在未发送的消息里，停留在永远等不到的回复中。

    救护车在医院门口停下时，夜空飘起了小雨。

    我望着模糊的路灯，突然想起她画的甜筒月亮，原来有些告别，从相遇的第一天就开始了。

    而我们能做的，只是在有限的时光里，拼命抓住对方的温度，哪怕最终只剩一声忙音，也要让它在记忆里，永不停机。

    这是我最后的意识，像海边的浪花，慢慢退去。

    而她的世界，还会继续转动，奶茶店的月亮贴纸会换新，父亲的病情会好转，只是那个说好陪她看海的人，永远停在了这个腊月的冬夜，带着未寄出的海岸线，和藏在围巾里的，那句没说出口的我爱你。