4

    快递箱的胶带在指尖划出红痕时，我正蹲在奶茶店后巷的墙根下。

    纸箱里掉出的速写本砸在膝盖上，画着海边奔跑的女孩，围巾角上绣着小小的小羽——是周临的字迹，歪歪扭扭却像刻进骨髓的烙印。

    诊断书从本子里滑出来，渐冻症晚期几个字在冬日的阳光里格外刺眼。

    日期是我们相识的第100天，原来他早就知道，知道我在医院走廊啃馒头，知道我父亲的手术费还差八万，知道我们的未来从一开始就是被风吹散的沙。

    手机在围裙口袋里震动，是父亲病房的护士打来的。

    我盯着速写本里未完成的船，突然想起他说过的看海，想起便利店暴雨夜他发抖的指尖，想起那些永远没说出口的其实我早就知道。

    泪水砸在画纸上，晕开了海边的浪花，像他最后留给我的，一场永远到不了的约定。

    父亲出院那天，我把速写本藏进枕头下，每页都贴着粉色丝带——和我织给周临的围巾同色。

    奶茶店楼顶的晾衣绳上，我挂满了他的画，海风一吹，纸页哗哗作响，像他曾在对话框里发的奶盖吸管声。

    每天凌晨三点，我都会给那个空号发消息。今天的月亮很圆，像你画的甜筒。

    我学会修手机了，你的还能修好吗

    父亲说，海边的月亮会跟着人走。消息框永远显示对方已拒收，但我知道，他的手机一定还连着充电器，像我们没说完的话，永远停在加载页面。

    我买了和他同款的二手手机，调成深海蓝壁纸，用胶布粘好裂痕。

    每晚抱着它睡，假装他只是加班到很晚，假装下一秒就会收到那句笨蛋，别省钱。

    抽屉里的止痛片铁盒被我擦得发亮，里面装着他剩下的三颗药，像装着整个冬天的阳光。

    台风天来的时候，是我们相识的第三年。暴雨砸在奶茶店玻璃上，我盯着手机屏幕，突然跳出条乱码短信，夹杂着几个清晰的字：小羽，海……心跳漏了半拍，那是他的语气，像从时光裂缝里漏出的碎片。

    我疯了般冲向海边，工装裤被雨水浸透，脚底打滑摔在礁石上。

    海浪咆哮着扑来，咸涩的水灌进嘴里，却比不上心里的苦。

    远处的灯塔在闪电里明灭，恍惚间看见有人影站在防波堤上，举着半条深蓝围巾——和速写本里画的一模一样。

    周临！我尖叫着跑过去，围巾在风里飘成一片云。

    近了才发现，是棵被台风刮弯的木麻黄，树枝上挂着褪色的布料，边角处绣着模糊的ZL。

    海浪涌上来，冲走了脚边的沙，像冲走了三年前那个暴雨夜的温度。

    蹲在沙滩上，我任由雨水混着眼泪流进嘴角。

    口袋里的旧手机震动，是条自动发送的短信：周临，今天我没哭，你呢

    屏幕裂痕里映出自己的脸，和速写本里的女孩重叠，只是围巾不再是粉色，而是永远缺了半条的深蓝。

    台风过境后的清晨，奶茶店重新开业。我擦着印着月亮的玻璃杯，听见门铃响，穿深蓝工装的男孩抱着纸箱进来，袖口磨破的边缘露出苍白的手腕。

    一杯奶盖。他说，声音像极了那年便利店的雨声。

    我盯着他发抖的指尖，突然想起周临藏在围巾里的诊断书，想起自己藏在病历本里的CT报告。

    原来有些故事，从一开始就写好了结局，而我们能做的，只是在时光的裂缝里，一遍又一遍地重播相遇的暴雨夜，一遍又一遍地拨打那个永不停机的忙音。

    傍晚打烊时，我坐在后巷的墙根下，翻开早已泛黄的速写本。

    最后一页不知何时多了行小字，用粉色毛线绣的：小羽，每个甜筒月亮都是