纸剥落声如泣如诉。整面西墙被信封覆盖，不同颜色的火漆印记载着七年时光。最早那封用试管婴儿手册折成纸飞机，戳在吊灯上：

    6

    树洞遗言

    2018年12月25日，手术室灯光比我们的圣诞树更亮。护士问保大保小时，我听见自己说保大，可递同意书的手写的是保小。遥月，原谅我是个懦夫。

    最新那封贴着肌电图报告，火漆是干涸的血渍：今天右手也废了，只能用嘴咬着笔写信。苏芮说我该告诉你真相，可若你看见我流口水的样子，午夜梦回时该如何怀念那个白衣翩翩的少年

    墓园守夜人的手电筒晃过第13号墓穴时，楚遥月正跪在泥浆里扒碑石。千年银杏的根系掀翻墓基，林寒的骨灰盒下压着防水布包裹。

    襁褓展开的刹那，山洪冲垮了最后一丝理智。鹅黄色绒布裹着枚银杏果，果壳上用手术缝合线绣着林念。附着的录音笔被雨水激活，林寒的喘息声割裂雨幕：这颗雌银杏果...用你的DNA编辑过...种在后院...等它破土时...就当是我们的孩子来赴约了...

    闪电劈中古树，楚遥月看清树洞里的玻璃罐。三百枚银杏果浸泡在福尔马林里，每颗果核都刻着同样的遗言：妈妈，爸爸说他变成我的年轮了。

    林寒的白大褂扫落满桌银杏叶，楚遥月替他捡标本时被划伤了指尖。男人突然含住她渗血的手指，舌尖温热如春汛：银杏酸有毒，好在唾液酶能分解。

    监控录像显示，那晚他独坐实验室到天明，在日记本上写：原来心颤的滋味，比渐冻症更早降临。

    千年银杏裂开第一道树缝时，楚遥月正在给自闭症儿童读绘本。鲜血顺着龟裂的树皮滴落，在树根处汇成小小的月牙。孩子们突然集体指向树冠：爸爸在哭！

    树洞里的监控内存卡沾满树脂。楚遥月用打火机烤化琥珀状分泌物，画面跳转到林寒生命最后时刻——他瘫在特制轮椅上，用眼动仪操控机械臂，在树洞内壁刻下：当你看见这行字时，银杏的雌花应该开了。我用七年时间给它注射荷尔蒙制剂，让花期提前到今日。树汁混合了我的血清，若你仔细听，风声经过树洞的频率，是我心率的12。

    在2016年那个深秋，林寒把楚遥月的手按在银杏树干上：植物也有心跳，只是比人类慢六百倍。

    她笑着咬他耳朵：那你呢

    男人突然将听诊器贴在自己胸口：现在它为你加速了三十倍。

    此刻树洞内的听诊器已生锈，胶管却依然柔软。楚遥月戴上它，听见的不仅是汁液流动声——某种类似摩斯密码的节奏藏在年轮里，破译后是无限循环的对不起。

    7

    年轮里的心跳

    山洪冲开树根处的陶瓮，陈年银杏酒香混着血腥味喷涌。楚遥月捞出泡发的婚书，发现背面新增的字迹：

    女儿红埋错了树，我把骨髓干细胞混进酒曲。喝下这坛酒，我的DNA会暂时活在你血液里——这是爸爸最后能给的拥抱。

    自闭症男孩忽然冲过来抱住她小腿，手指在泥地上划出歪扭的林念。楚遥月这才发现，所有孩子手腕都系着银杏叶编的手环，叶脉里嵌着林寒的头发标本。

    植物人诊疗中心的脑电波仪突然爆出杂音。楚遥月冲进观察室，屏幕上的波形与林寒葬礼那天的监控音频完美重合——渐冻症患者临终时的脑电波，竟被千年银杏转化成了生物电流。

    她扑到窗前，发现诊疗中心正对那棵银杏。树冠在暴雨中摇晃，每片叶子都反射着监护仪绿光。值班护士递来未拆封的快递，发件日期是林寒呼吸停止的那晚：

    当你拆开这封信时，我应该正以0.5倍速活在这棵树的年轮里。树每呼吸一次，我就重新爱上你一遍。若你问这过程持续