径直走进屋内，仿佛这里仍然是他的领地。纸袋被放在茶几上，发出轻微的声响。

    你记得我们第一次约会吗他突然问，在那家日料店，你点了一杯梅子酒，杯沿沾了口红。

    林晚的手指无意识地蜷缩起来。

    那是第一个。沈叙从纸袋里取出一个保温杯，倒出浅紫色的液体，上周你在会议室用的马克杯是第三十七个。

    薰衣草茶的热气在两人之间氤氲开来，形成一道模糊的屏障。林晚没有接。

    你监视我。

    我收集回忆。沈叙纠正道，他的手指轻轻敲击杯壁，发出清脆的声响，就像你记录口红长度一样。只不过我的方式更......全面。

    他从口袋里掏出一把钥匙——铜制的，边缘刻着细小的37。

    跟我去看看吗

    第六节

    收藏室

    沈叙的公寓比林晚想象中要整洁。

    客厅的墙上挂着一幅巨大的相框，里面不是照片，而是几十个口红印整齐排列在宣纸上，每个下面都标注着日期。林晚认出最中央那个是去年生日时她用的正红色。

    这里。沈叙推开走廊尽头的一扇门。

    房间里的景象让林晚的呼吸停滞——四面墙的架子上摆满了玻璃罩，每个罩子里都是一个杯子。她看见自己第一次去沈叙家时用的陶瓷杯，看见电影院可乐杯上的吸管咬痕，甚至看见去年公司年会香槟杯边缘残缺的口红印。

    你不可能收集到所有这些。林晚的声音发紧，有些是在公共场所——

    监控录像。沈叙轻描淡写地说，或者清洁工的配合。

    最中央的展示柜里，会议室那个马克杯被单独陈列。杯身上有一道明显的裂痕。

    我不喜欢他看你的眼神。沈叙的手指抚过裂痕，也不喜欢你睡着时他拍的照片。

    林晚猛地转头：什么照片

    沈叙没有回答。他打开手机相册，递到她面前——屏幕上是她在会议室熟睡的特写，而照片一角，马克的手指正撩起她散落的发丝。

    这是他发给我的。沈叙的声音突然冷了下来，用你的手机。

    第七节

    梦游者

    林晚的血液好像凝固了。

    这不可能。她抢过手机，我从来没有——

    话音戛然而止。照片的发送时间显示是上周三凌晨2:17，而她的手机记录里确实有一条这个时间发给沈叙的彩信。

    你最近经常梦游。沈叙靠近一步，第一次是三个月前，你半夜站在我家门口，穿着睡衣，手里攥着那支YSL口红。

    林晚的太阳穴突突跳动。她确实发现自己有时会在陌生的地方醒来——厨房地板、沙发角落、甚至有一次在电梯间。但她一直以为是工作压力太大。

    马克知道。沈叙继续道，他帮你做过睡眠监测，不是吗

    这个细节像一记重锤。马克确实是神经科医生，上个月也确实提议过给她做睡眠监测。但当时她拒绝了。

    你在暗示什么

    沈叙突然抓住她的手腕，翻转过来。白皙的皮肤上有几道浅浅的抓痕。

    这是上周你在我床上留下的。他的拇指摩挲着伤痕，当时你一直在说梦话，喊着一个名字。

    林晚想抽回手，但沈叙握得更紧了。

    不是我的名字。

    第八节

    倒置的真相

    凌晨三点十七分，林晚站在自家梳妆台前，盯着那个被拉开的抽屉。

    在最深处的绒布下面，躺着一本黑色笔记本。她手指发抖地翻开——

    第一页贴着沈叙的照片，下面密密麻麻记录着他的习惯：

    周三下午去琴房，喜欢坐靠窗