刃。

    晨光未散，老屋前的石板路还凝着夜露。我又要回到工作岗位上，母亲提出让父亲送我去坐车，他发动那辆摩托车，链条发出刺耳的声响，像是他欲言又止的叹息。风灌进安全帽的缝隙，裹挟着他断续的话语：家里的化肥、蓄水搭、换大的冰箱钱还没凑齐...弟弟下次透析的押金...我盯着他后颈被岁月压弯的脊梁，在颠簸的后座上默默打开手机转账。

    返程的车碾过蜿蜒山间，窗外的竹林快速倒退，却怎么也甩不掉胸口的钝痛。指甲深深掐进掌心，我无数次在心底重演那个分岔路口——如果当年没读卫校，而是选择高中、考上临床专业，是不是就能更好地守护弟弟那些没说出口的诊断书、没拦住的并发症，此刻都化作细密的针，一下下戳着心脏。

    往后的日子里，工资卡成了维系亲情的纽带。弟弟说想学车，我立刻给他转去驾校学费；他憧憬有辆代步车，我咬咬牙凑齐首付；每月固定的生活费像永不间断的溪流，淌进老屋的柴米油盐。我把自己缩成最俭省的模样，用青菜和馒头填满三餐，却在弟弟发来姐，驾驶证得了，新车也买得了的照片时，对着屏幕露出酸涩的笑。

    关于手术的讨论总在家庭群里掀起波澜，弟弟看完各种案例，也自行咨询过，不敢贸然决定，想再等等。我翻遍最新的医学文献，整理成一条条语音消息，却在最后补上：不管决定如何，我都支持。深夜的出租屋里，我望着窗外璀璨的灯火，突然明白有些遗憾永远无法弥补，但至少，在命运的惊涛骇浪里，我们始终是彼此最坚实的锚点。

    某个寻常的午后，母亲在电话里说起亲戚家孩子要办婚宴，语气里不自觉带着询问：礼钱这事...我下意识打开手机转账，指尖划过屏幕的瞬间，突然惊觉自己好像当家做主了。

    从那以后，生活的齿轮仿佛悄然偏转了方向——父亲发来的不再是简单的叮嘱，而是带着犹豫的求助：家里的冰箱总漏水，你看买哪款合适母亲在视频里展示老屋斑驳的墙面，欲言又止的模样，让我立刻开始搜索装修方案。

    渐渐地，家庭群里的消息变成了待办清单：家里需要买三轮车拉东西了、卫生间要修整了、父亲想给茶园添置新设备...那些曾经由父母撑起的天，不知何时盖过到了我的肩头。当亲戚们在宴席上笑着说现在都靠你当家，我举杯的手顿了顿，酒液在杯中晃出细碎的光，映着父母鬓角新添的白发，忽然读懂了这份沉甸甸的信任背后，是岁月无声的托付。

    7

    婚嫁风波

    日历一页页翻得飞快，春去秋来间，我竟也走到了谈婚论嫁的关口。当我忐忑地向父母提起婚事时，母亲正低头纳着鞋底，银针在昏黄的灯光下划出细密的弧线；父亲则默默抽着烟，烟灰簌簌落在褪色的裤脚。原以为会遭遇重重顾虑，不料母亲率先抬起头，眼角的皱纹里藏着欣慰：这孩子好，靠得住。你弟弟那次胃出血急需用血，他二话不说就跑去医院...

    父亲掐灭烟头，粗糙的手掌重重拍在我肩上：人家父母做生意的，见识广、路子多，往后咱家有难处，说不定能搭把手。窗外的月光漫进来，照亮他们鬓角的白发，也照亮了这些年我们在命运泥潭里挣扎的痕迹。

    而男朋友的父母得知我家的情况后，出乎意料地通情达理。阿姨拉着我的手，语气里满是疼惜：谁家还没个难处以后都会慢慢变好的。两个孩子真心相待就好。这句话像冬日里的暖阳，驱散了我心头长久以来的阴霾。那些藏在心底的担忧与不安，在这一刻，终于化作了对未来的期许。

    深秋的阳光斜斜照进堂屋，当男友父母带着彩礼登门时，屋内的气氛既热闹又微妙。父亲摩挲着茶杯，母亲将早已备好的要求缓缓道出：彩礼按规矩来就好。全程未提嫁妆。私下，父母跟我说：我们没有什么嫁妆给你，