。

    3

    独居岁月，有一瞬温暖时光。

    直到有一天夜里，我躺在床上，木板墙后飘来舅舅舅妈的争执声。舅妈数落着舅舅，舅舅性格温和，不敢顶撞舅妈，舅妈你总不能一直养着别人的孩子，养不熟。每个月寄来一千块钱生活费都不够我们买菜的。舅妈的话像冰锥刺进心里。为了不让舅舅为难，过了好一会儿，我隔着木板墙小心翼翼地问道：舅舅、舅妈睡了吗舅舅回：还没睡呢怎么啦我说道：舅舅，这边离学校太远了，我走路去上学不方便。我能不能回我家住。舅舅问道：你爸爸妈妈知道这事吗我说：还没有，明天晚上你帮我打电话给我爸妈，我跟他们说。于是，第二天晚上舅舅帮我打了电话，我跟父母说舅舅家远，上学不方便，想换个住处。

    父母知道爷爷奶奶家不方便去住。幸运的是，姑姑向我张开了怀抱。她的家就在小学旁，姑父常年在外打工，两个表弟待我如亲姐姐。放学时姑姑带我去菜园，周末姑姑带着我和表弟一起上山干活，姑姑干着活，我和表弟找野果、抓小鱼。回到家姑姑手把手教我做饭。日复一日，转眼我就上了初中一年级，只有周五下午和周日回姑姑家，但姑姑对我依旧很好。临近过年，姑姑还特意为我准备了漂亮的侗族衣服，在我的老家，过年都要做新的侗衣穿。尤其是有女儿的家庭，妈妈都会给家里的女儿亲手缝制新的侗衣。

    在大年初一这一天，村里家家户户都会聚集在一起，穿着新侗衣，出门看花炮、芦笙演奏。我也穿着姑姑准备的新衣服跟着小伙伴去凑热闹。但这份温暖却被三婶的嫉妒打破，她大闹一场，指责姑姑偏心，硬是要我搬离姑姑家。

    三婶的话像一柄悬在头顶的利刃，每次吵闹都以这日子过不下去了，离婚！收场。每次爷爷奶奶都欲言又止地背坐在褪去了木色的凳子上，邹巴巴的手紧紧攥着开裂的竹烟杆，浑浊的眼睛里满是无奈与惶恐。

    老三快四十才成家，好不容易续上香火...爷爷总对着火塘喃喃自语，火星子溅在她补丁摞补丁的外套上。奶奶抹着眼泪往陶罐里添茶，油茶的香气混着叹息弥漫在木屋里。他们明知三婶的刁难毫无道理，却总把委屈咽进肚里——在二老心里，三叔头上那块难以根治的皮肤病，成了他们永远的牵挂，也成了三婶一次次要挟的筹码。每到这时，老两口只能相互搀扶着，在摇曳的烛光里默默祈祷这场风波快点过去。

    姑姑夹在三婶的指责与家族的压力之间，就像风雨中飘摇的纸灯笼，照亮着我，但被流言蜚语吹得摇摇欲坠。母亲攥着父亲的衣角，声音里带着试探：要不让娃跟我们去广东大不了我们辛苦一些。父亲站在门边，吧嗒吧嗒抽着旱烟，火星在暮色里明明灭灭，良久才闷声开口：初中转学只能读私立，一年学费够全家嚼半年的口粮。弟弟也要上学，总不能顾了一头丢了一头。

    昏暗的灯光下，父亲鬓角的几根白发刺得我眼眶发酸。我望着他布满老茧的双手——那是在流水线磨出来的痕迹，突然读懂了父母电话里赚钱不易背后的千钧重量。灶台上冷掉的油茶还飘着香气，就像这些年他们给我的爱，温热却沉重，藏着说不出口的为难与愧疚。

    我看着父亲紧皱的眉头和母亲泛红的眼眶。我捏着自己的衣角，指甲几乎掐进掌心，深吸一口气说道：爸，妈，我自己在家住吧。周一晚上到周四都住校，周五下午才回来，也就周末在家。我会自己生火做饭，实在不行，带着米和菜钱去爷爷奶奶家搭伙吃几顿。

    父亲摩挲着下巴上的胡茬，半晌才重重叹口气：那也行吧，你也十三四岁了，该学着照应自己。

    从那以后，我开始了一个人的生活，每个周五的傍晚，我都会背着书包，踩着夕阳的余晖往家赶。放下书本就拿起挑杆，拿上麻绳或者塑料绳，跟着小伙伴钻到山里拾柴火。干枯的