是一张承载着无数期待的契约。领到第一笔薪水那天，我特意买了奶奶念叨许久的鞋子，给爷爷挑了件厚实的棉衣，又将六百块塞进母亲手里。望着他们脸上开心的笑容，妈妈欣慰的看着我，那一刻，我觉得所有的奔波都有了意义。

    然而好景不长，最初的新鲜感很快被繁重的工作碾碎。无休止的三班倒像永不停止的车轮，白班连着夜班，出班后还要顶着困倦去医院下设的门诊工作一天。节假日成了奢望，手机24小时待命，随时准备赶回医院顶班。物价却像脱缰的野马，疯狂飞涨，微薄的工资还在削减，在生活的重压下捉襟见肘。食堂里的素面从4元涨到6元，房租也跟着水涨船高，我常常在深夜里对着计算器发呆，算计着每一分钱的去向。

    看着科室里的同事们陆续递交辞呈，他们疲惫的面容和无奈的叹息，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

    当又一个通宵后，我站在更衣室镜子前，望着自己青黑的眼圈和憔悴的面容，想着三年后才能见到的五险一金。终于下定决心，将辞职信轻轻放在领导桌上。走廊的穿堂风卷起纸张边缘，也吹散了那些在疲惫中挣扎的日日夜夜。

    命运的齿轮在某个寻常的午后悄然转动。那日刷着招聘网，诚聘医护人员的几个大字跃入眼帘，正是我心仪已久的单位。抱着试试看的心态投递简历，竟意外收到了面试通知。经过面试、考核下来，掌心的汗渍在通知单上晕开深色的痕，直到人事科那句欢迎加入落下，才惊觉自己终于抓住了命运抛来的橄榄枝。

    市里的风裹着紫荆花香送来第一份工资条时，数字栏里的4000像团跳动的火焰。我握着发烫的手机，在商场的橱窗前驻足良久。最终，父亲的旱烟、母亲的连衣裙、爷爷奶奶的衣服套装，新鲜的肉蔬，都成了我笨拙却真挚的心意表达。暮色里，我提着大包小包走在回家的水泥路上，巷口飘来熟悉的油茶香，突然觉得那些在风雨里跋涉的日子，都化作了此刻掌心里实实在在的温暖。

    又到蝉鸣聒噪的盛夏，弟弟的中考成绩像片云翳，轻轻落在全家人的心头。虽属中上水平，却离高中尚有距离。权衡再三后，他循着我的足迹，踏入了市里的卫校。

    送他报到那日，父亲倚着斑驳的门框，指间的烟卷明明灭灭，良久才哑着嗓子开口：丫头，爸妈这把骨头快散架了，往后弟弟的吃喝用度，你多帮衬着点。

    此后每个月，我的工资单总被分成几份：给父母的孝心钱、弟弟的生活费、日常开销……即便自己省吃俭用，看到弟弟在电话里说起学校趣事时的雀跃，便觉得一切都值得。

    春去秋来，父母从异乡返回家乡。他们在茶园里种下新苗，圈舍中添了禽畜，晨耕暮作间，日子渐渐有了起色。

    不知过了多久，弟弟也实习结束归来，也找了市里的一家医院上班，收入还算可观。某个飘着茶香的傍晚，母亲擦着汗，眼里闪着光：今年收成好，等明年攒够钱，咱也盖栋敞亮的新房子！父亲蹲在门槛上抽着烟，嘴角不自觉上扬，远处的炊烟袅袅升起，与天边的晚霞交织成一幅温暖的画卷，仿佛预示着好日子正在路上。

    5

    病魔来袭，不知所措。

    深秋的夜风裹着寒意钻进衣领那天，弟弟刚下班，发来的消息还带着发烫的温度：姐，我发烧了。现在在医院检查。我随即赶过去，急诊科医生的声音像是从很远的地方飘来：血红蛋白60gL，综合考虑。建议你们立刻去上级医院血液科做系统检查。我的指尖瞬间失去了温度，攥着缴费单的手不住颤抖。

    次日清晨，三甲医院血液科门诊的走廊挤满了候诊的人。弟弟的检查报告一页页摊开在诊断台上，血液科医生推了推眼镜，说：他的肾功能异常。你们要去肾内科门诊看。到了肾内科需重新挂号排队，等了两个多小时，终于