找弟弟的主管医生，向他了解弟弟的情况，医生也耐心地告知。

    晚风卷起枯叶掠过脚边，才惊觉自己已经数了三个小时蚂蚁。眼看到了饭点，想起弟弟忌口，我拿着手机导航附近的菜市场，攥着从菜市场买来的青菜和瘦肉，在街边小餐馆给钱求老板帮忙加工，滚烫的饭盒贴着掌心，却暖不化心头的寒意。

    凌晨的医院泛着青白色的冷光，我蜷缩在住院部楼下的台阶上，看着对面急诊大楼人来人往。父亲终于发来语音时，我的手指微微颤抖：医生说肌酐还是高，跟之前检查的差不多...明早透析。其他没什么，他现在状态挺好的。我抬头望着住院楼亮起的零星灯光，突然发现某个窗口的轮廓，像极了弟弟安静沉睡的侧脸。

    时针划过凌晨两点，医院外的街道沉入死寂，只有路灯在地面投下惨白的光晕。手机震动时，我正蜷在石阶上打盹，父亲沙哑的语音划破寂静：我刚起夜，你还在楼下吗我望着空荡的走道，零星的枯叶被风卷着掠过脚边，打字的手指有些麻木。

    在得知弟弟睡得安稳，护士定时巡查，紧绷的神经刚要松懈，我说道：爸，我有些困了，我去找附近的宾馆或者旅舍休息一下，天亮了我再过来。半夜你和弟弟要是饿了或者需要我，打电话给我，我立即过来。不料我的这番话触到了父亲突然爆发的怒火。我一个人陪护着，在这熬着，你倒好，困了，倒想找舒服的地方休息去了！语音里带着压抑的疲惫与不满，像根刺扎进心里。我望着住院楼漆黑的窗户，读懂了那些怒意背后的委屈——连续多日的陪护，他独自扛着对儿子的担忧，此刻所有压力都在这一瞬间决堤。

    风掀起衣角，我慌忙向父亲解释，眼眶却突然发烫。我能理解父亲，他倔强的外壳下，也藏着脆弱与无助，他此刻同样需要依靠。

    父亲发来的语音带着电流：身上带来的钱快见底了。我听后，毫不犹豫转出1万元。父亲的回复紧随其后，语气里带着难得的松动：那你找地方眯会儿吧。

    晨光刺破云层时，我拎着刚出锅的粥和包子匆匆赶往医院。父亲来到住院楼楼下，粗糙的手接过早餐。我继续守在住院楼下，出于担心弟弟，我站在楼下拨通主管医生的电话，声音里带着小心翼翼的恳求：能不能通融让我上去看看就几分钟...听筒里传来机械的拒绝，冰冷的话语混着医院背景音里的嘈杂，把期待碾得粉碎。

    四日的时光在焦灼与期盼中缓缓流淌，住院楼的玻璃幕墙切割着阴晴不定的天光。当医生最终敲定延续透析治疗方案，当检验单上的血红素数值终于攀上安全线，弟弟苍白的脸上重新泛起血色，我悬着的心稍微放下。

    通过父亲打的视频，看着他能翻看手机玩游戏，甚至和父亲大笑着开起玩笑，好似天空都更晴朗了一些。

    第五日清晨，父亲带着一身疲惫从电梯间走出。再转些钱吧，不够钱用。他摸出皱巴巴的购物清单，指节上还留着给弟弟擦身时的水珠。转账成功的提示音里，我仿佛看见他在医院旁小超市里，对着货架上的日用品反复比价的模样。

    正当紧绷的神经稍作舒缓，医生的叮嘱又如重锤落下：必须尽快处理医保备案，否则影响报销。我攥着车票在高铁站狂奔，风灌进衣领的寒意都不及心底的焦急。处理完医保事务，又马不停蹄地折返省城。未等喘息，父亲的消息再次弹出：再转点钱给我，我之前交了押金，现在钱不够用了。指尖在手机屏上划出凌乱的弧度，三千块钱带着余温汇入父亲的账户。

    暮色漫过省医院的玻璃幕墙时，我捏着皱巴巴的酒店账单，反复计算着我自己的开支。连续几日的住宿费用竟比往返的动车票、顺风车钱加起来还多。

    父亲下楼抽烟，叫我去买些水果来给他打发打发，我便买了回来。我斟酌着开口：爸，我能不能回市里住，明