天早点过来或者去朋友家住，能省些开销...

    话音未落，父亲骤然绷紧的脸让空气瞬间凝固。合着就该我在这儿熬你妈一个人守着茶园和鸡鸭，家里活儿堆成山！供你读了这么多年书，到关键时刻倒想着躲清闲！他发红的眼眶里，翻滚着连日陪护的疲惫与无处宣泄的焦虑。

    喉头像被堵住般发不出声音，我强压下酸涩提议：要不问问能不能换陪护我来守着，您先回家歇歇。打电话到病区，电话那头，护士的声音冷硬如铁：疫情防控规定，陪护人员不能更换。医生的声音从背后传来：你弟弟复查血色素上来了，都还恢复得不错，过两天就能出院了。出院后继续维持透析治疗。

    夕阳把父亲的影子拉得很长。我望着他疲惫的背影，此刻却在命运的泥沼里，我们都狼狈地挣扎着。

    6

    命运拉锯

    出院后，弟弟在本地医院开启了规律的透析生活。每周一、三、五，在熹微晨光中走向医院，透析机规律的嗡鸣声，渐渐成了生活里新的背景音。我穿梭在弟弟学校与医院之间，替他整理未完成的毕业手续，看着档案袋里泛黄的实习报告，总忍不住想起他穿白大褂的模样。

    除夕夜的火锅蒸腾起热气，全家人围坐在暖炉旁。弟弟突然放下筷子，目光灼灼：我想再问问肾移植的事。话音未落，堂屋陷入寂静，唯有柴火噼啪作响。叔伯们纷纷开口：要是能根治，砸锅卖铁也得试。所有人的目光都聚在我身上，像无形的重担压得人喘不过气。

    那些天，我翻遍医学文献，打遍认识的专家电话。不同的声音在听筒里交织：有的说早移植预后好，有的警告风险不可控。弟弟攥着手机反复听录音，指尖因用力而泛白：姐，我想试试...可深夜里，他又发来消息：万一手术失败，是不是连累大家了

    次日，父亲蹲在门槛上抽闷烟，烟灰簌簌落在破旧的皮鞋上：打听了当医生的亲戚，说至少二十万，家里能凑的有限，你工作稳定，得多担待。母亲抹着眼泪往我碗里夹肉：闺女不容易，可弟弟的命...我盯着跳动的炉火，喉咙发紧，最终咬着牙点头：能做做吧，钱我来想办法。

    在解放军医院的诊室里，CT片在灯箱上泛着冷光。专家推了推眼镜，语气严肃：贫血、血压不稳，长期熬夜的习惯必须改。现阶段贸然手术，风险太大。弟弟攥着诊断单的手微微发抖，我伸手揽住他单薄的肩膀，窗外的风呼啸而过，却吹不散满室沉重的叹息。

    暮色沉沉地压在老屋瓦檐上，弟弟透析的日程表在墙上被风吹得沙沙作响。这一年里，他努力调整作息，学着在透析间隙打理阳台上的绿萝，可命运总在平静时掀起波澜——两次胃出血急诊入院，医生翻着检查单摇头：药物忌口没做到位，饮食也太随意。

    我攥着医院的饮食指导表，向单位请了小长假。我照着食谱给他做饭；深夜里，总要轻手轻脚推开弟弟房门，确认他没有偷偷吃零食熬夜。那些日子，连空气都凝固成紧绷的弦，生怕一个疏忽就会引发新的危机。

    可父亲的眼神对我却愈发冰冷。某个暴雨倾盆的傍晚，亲戚都在我家喝油茶，茶后，我在清扫家里的灰尘，他突然摔了手中的水杯：都是因为你！要不是你当初选卫校，弟弟怎么会跟着走这条路碎瓷片在地上炸开，映出他通红的眼眶。周围亲戚的议论也如潮水般涌来：周围早盖起了砖房，这周围就你家还是小木楼，你还是在医院上班，你要给五十万给你爸妈建新房，弟弟的费也要一直出才行。你都工作这么久了，房子都建不成。你连弟弟都照顾不好。……

    我像是听不进去任何声音，埋头扫地，任细灰尘扑到鼻里。那些指责像钝刀割在心头，却渐渐化作麻木的钝痛。或许在命运的齿轮下，每个人都成了困兽，只是有人选择沉默，有人选择将痛苦化作伤人的利