飞在镜巷的砖墙上，飞溅的血珠在镜面上绽开，像朵盛开的银杏。而她在救护车的鸣笛中抓住程野的手腕，哭着喊的却是程明，别离开——那个本该属于程野的时刻，她却认错了人。

    你因为愧疚，找到了镜巷的记忆商人。老板娘的声音从阴影里传来，机械义眼在井边反射着微光，用‘辨别程野与程明的能力’换了失忆，代价是每段被删除的记忆，都会在迷城生成一个你的残影。她掀开手中的账本，泛黄的纸页上画满齿轮，每个齿轮都刻着许念的名字，而程野先生，用‘认出你的能力’换了进入迷城的资格，从此他每次修复旧物的记忆，都会被迫变成哥哥的样子。

    许念猛地看向程野，发现他鬓角竟有几缕白发，喉结上的红痣此刻异常鲜艳，像道永不愈合的伤口。第一次循环时，我总以为你会记起我。他苦笑，指尖划过井水中自己的倒影，那个倒影的喉结光滑，是真正的程野，后来才明白，你交换的不是记忆，是‘爱我的资格’。

    井水突然沸腾，无数个平行时空的倒影浮现：有的许念在镜巷成为记忆商人，机械义眼替代了左眼；有的程野坐在时光匣子里，面前摆着三十七张不同年龄的许念车票；还有的时空里，两人都成了井中倒影，永远困在11:59的临界点。

    每个选择都会分裂出一个困在迷城的残影。老板娘合上账本，齿轮纹身发出轻微的转动声，你现在看到的，是第108次循环的你我。程野先生为了让你每次都能找到镜巷，用自己的寿命修补时空裂缝，所以现实中的你每失忆一次，他就老三岁。

    许念望着程野逐渐佝偻的背影，突然想起梦境里那句被撕碎的尾音——别怕，我不是他。原来每次推开她的，都是程野，而她抓住的，永远是程明的记忆碎片。为什么要替我承受这些她的声音哽咽，掌心的银杏叶突然融入井水，化作千万片发光的记忆残片。

    程野转身时，喉结上的红痣正在消退，露出底下淡色的疤痕：因为你忘记的那天，我在镜巷的墙上刻下了誓言。他指向井壁上逐渐显形的字迹，那是用血迹写成的《记忆交易契约》，乙方签名是许念，而甲方栏空白处，画着枚停转的怀表，我自愿成为你的记忆锚点，直到你能分清，究竟是爱我，还是愧疚。

    老板娘忽然上前，手中多了柄双刃剑，剑刃上流动着记忆残片的光斑：现在有两个选择。她将剑柄递给许念，剑身倒映着井中无数个程野的残影，刺向自己的倒影，你会带着所有记忆回到现实，但程野的肉体将永远成为迷城的齿轮；刺向他，你会忘记一切重新开始，而他……

    我选第一个。许念握紧剑柄，剑尖在水面投下颤抖的倒影。程野突然按住她的手，掌心的温度比记忆中更凉：你以为自己在偿还愧疚，其实是在重复循环。他的指尖划过她颈间的银币，那里不知何时多了道裂痕，三年前你喊错名字的瞬间，我就明白，你爱的从来都是程明的温柔，而我……

    他的声音被井中爆发的强光打断，无数个时空的程野同时伸手，将他的身影拉向井水深处。许念看见每个时空的他都在衰老，鬓角的白发、眼角的皱纹，都是为了她与迷城对抗的印记。而在最深层的倒影里，年轻的程野跪在井边，对着水面轻声说：阿念，这次换我来忘记吧。

    不——许念挥剑斩向水面，剑刃切开的瞬间，镜巷的砖墙开始剥落，露出底下密密麻麻的齿轮结构。老板娘的机械义眼突然发出刺耳的警报，齿轮纹身渗出机油：你启动了记忆核心！程野先生，快阻止她——

    但程野只是微笑着后退，喉结上的红痣彻底消失，露出一道细长的疤痕：第108次循环的终点，应该由你决定。他的身影开始透明，手中的怀表终于指向12:00，其实每次你摸到银杏叶，我都在祈祷，你能记起的不是车祸，而是我第一次在‘时光匣子’见你时，藏起的那